好长时间没看到疯伯母了，村里的人都以为她死了。
那有一段时间，疯伯母占住了后墩村口那个公交车候车亭，在长凳上铺起了几件旧棉袄做垫子，白天不见人，傍晚就回到亭子睡觉，路过的人都见得清楚，那就是我的疯伯母。
农村的公交车候车亭建了是虚设的，没有公交车，有运营的面包车开往，也不在候车亭停车，乘车的人在哪儿方便上下就在哪儿上下。候车亭里没人，所以刚好充当了伯母的地盘。
伯母早年的时候精神就有点不正常，偶尔闹闹病况，每次闹病了，伯父都会把她安置妥当，后来伯父没了，伯母的疯病就越来越明显。
伯父走了好些年，伯母就彻底疯了，家里的老屋还在，却破旧得像鬼屋，屋顶漏了，竹子也从地面钻出来，直把灶台都钻裂了。伯父早些盖的房子，就这样毁了，没人敢走进去，害怕哪跟梁会突然砸下来。
伯母还有个儿子，但不在身边，前几年她刚疯的时候，大家伙都不信，还当她是装疯的，堂哥为了她的事，特地回来了，但是家里安不住她，堂哥一出去，伯母就又跑出来耍疯。
那会儿她见人就骂，逮谁都得骂上几句，不是说家里钱被那人盗了，就说养的猪被杀了，有一回她见到我，也没怎么着，就说我把她儿子给杀了，把尸首剖开送到圩上卖猪肉了。那一回，我好不来气，跟她斗了几句，她越发没完没了，站到村口的山头上，大喊是我杀了她儿子，弄得全村子的人都听见了。
那段时间，疯伯母每天都跑到山头去骂我，骂了好长时间呢，后来爷爷也听腻了，跑上山头去，一脚把她踹进了山坳里。爷爷指着她说，你再骂骂咧咧的，我就地挖个坑把你埋了。那一来，疯伯母被吓得话都没敢说，抓起她的破草帽，一蹦一跳地从草垛里逃了。
从那时候开始，伯母就害怕我爷爷和奶奶，他们会骂她，她也知道我爷爷奶奶骂她，她似乎也还认，听得懂，每次在别人面前骂骂咧咧，在我爷爷奶奶跟前就不敢讲话，看到他们来了，她就安安静静地走远了。
伯母疯了，邻村的人也知道，她经常离家出走，到处停停歇歇，别人看见她也没拿她怎么着，反正就是一个疯人。堂哥管不到她，别人也管不着，伯母出门的次数多了，索性就住到了外头。
后墩村离我们村子有十里地，她有时能走个来回，有时半夜也走，我在路上也碰到过几次，她蓬乱的长发，一身破衣破裤，也常常是打赤脚，走路悄无声息。乡村的夜间，道路让月光洒了一地的白，远远地见着个夜影还好，或者能有个心里准备。要是她坐在路边休息，走近了突然站起来，那半夜微凉，仿若女鬼似的，更是全身发冷。
伯母在那亭子里住了几个月，只铺了底没有盖的棉被，亭子是三面透风的，除了能遮雨，可半夜里天寒地冻的，也不知道她是怎么过了。
那年入了冬没多久，伯母就不见了。亭子里那些旧衣物还在，我的疯伯母就再也没回去过。村里的人都在议论，有人说是被民政部门带走了，也有人说是跟环卫的人走了，还有人说她可能去了新的亭子，还有人说，伯母她死了，但具体的也没个准。
伯母走了，堂哥回来找，也没找着。那一回，我们都相信疯伯母是死了，彻底没了。
村子里倒也安静了，回乡的那一段路上，也再不会被她披头散发的样子吓倒了。疯伯母死了，也就死了个人，堂哥在山头给她挖了个坑，买了几套新衣服埋在里面，还立了块碑。上面写了“显妣亡母吴氏秀兰之墓”，没有出殡没有葬礼，谁也没惦记她，也没人提起她，好像身边从来没有过这个人似的。
只是路过她住过的亭子，还隐隐感觉到她的阴魂尚在。她好像躲在亭子后面，注视着这些平日里骂她赶她的人。
那些堆积的棉袄，发出一阵阵的恶臭，跟她死在那里，发出的尸臭一样。
疯伯母不在了，堂哥偶尔会回来，看看路上还能不能遇见她，看看她是不是又回了老屋。大半年过去，疯伯母就没再回来过，家里的老屋，春天的时候发了霉，半边横梁都垮塌了，就剩下伯母住过的一小间房，里边七零八落地散着一些衣物，大都被老鼠撕咬碎了。
就在大家都不念叨她的时候，伯母又回来了。那天半夜里在村口的山头上，她依靠着她的墓碑，大喊大骂，骂的都是写不着调的话语，让人听着迷糊。
只是大半夜的一阵悲戚哭喊，把村子里的人都吓着了。老人胆子大，打了手电到山头去，才知道是伯母回来了，她夜里爬上山头，一双腿都让荆棘刺得血淋淋的，双手也扎破了口，一来二去，把整个脸都抹上了血渍，好不吓人。
没人知道疯伯母那大半年里去了哪儿，回来也就回来了，乡里的医生给她处理了伤口，堂哥在家看守了一段时间，倒也就没再看见她出来耍疯了。
老屋里留存的那间小房间，被堂哥收拾好了，供伯母住着。堂哥给她买米买肉，烧饭，村里人有些个青菜瓜果，也给她娘俩送去。
堂哥还要出去外边，出门之前，也去山头把那空坟掘了，还给她买了一袋米，隔三差五就回来看看，再斫点肉。有家安身了，伯母倒是很少出来。
不常见她了，我差点忘记还有一个疯伯母。直到前几日，听见屠夫喊“斫猪肉”，伯母又来了，她在边上坐着，等别人都散去，她才走过去。
“买两斤猪肉，我有钱，有很多钱，”伯母拍着口袋，嘴角尽是幸福的笑纹。
屠夫问她“那就切下咯，切咯，”屠夫比划着亮锃锃的刀子，在猪肉上一拉，一块白花花的肥肉就下来了。他麻利地装袋，丢给伯母。
伯母抱着一块肉，紧紧搂紧怀里，好像宝贝似的，又好似担心别人要抢了去，赶紧跑回了老屋。屠夫看着她跑去，哈里里地笑了。
斫了肉回去，伯母又嘀咕嘀咕地出来，把路边栽种的野菜也全都摘完了，用塑料袋装了满满一袋。她看见我在洗红辣椒，也停了下来，呆呆地看着我。
“你的红辣椒给我一点咯，”伯母恳求的语言，让我麻木了，她的眼睛一直盯着池子里的红辣椒。
“给我一点嘛，我没有辣椒，你有辣椒，我都很久没吃过辣椒了，你还有鸽子，你还有刀……”疯伯母的话，一句接着一句，我听着更是糊涂了，一番胡言乱语。
“你的青菜给我吧，”她看着地上的空心菜，那是摘剩下的烂叶子，她慢慢地蹲下去，捡起来装进袋子里。
“你的红辣椒给我一点吧，你还有鸽子，还有刀，还有飞机……”伯母走近的时候，发出了一阵酸臭，她的头发结成了块，衣服反着穿在身上。
我抓起一把辣椒，递给她，她双手过来接。
“够了够了，我回去炒肉”。伯母走开了，那酸臭味才淡了。
奶奶听见声音从大厅出来，叫我不要理会她，她说伯母的疯是装的，就是懒，懒到生活都不能自理，真正疯了，哪还能记住这些人的名字。
疯伯母听见奶奶在讲她，回头看了一眼撒腿就跑，摘的野菜也扔了。
