J先生
天好像一下子黑透的，雨铺天盖地而来。车灯倏地亮了，把雨赶得四处逃窜。
雨小点的时候，J先生下车了，这些天都提前下站，从车上摇摇晃晃下来，再摇摇晃晃回到家中。这段路要走半个多小时，经过一个超市，跨过一座桥，再穿过一个小区，然后到达他的住所。
这是一片由几十幢高楼组成的公寓区，J先生总是在门口的地方稍作停顿，他把头仰起来，以颈部作为轴心，一直仰到视线与他的窗口相交为止。是的，没错，他就住在这座楼的最高处，37层。每天，他都从37层下来，从方盒子一样的高楼里走出来，再坐上方盒子一样的公交车，到另一个方盒子一样的高楼里工作。他从窗户向外看去，到处都是静止的或移动的方盒子，这使他难过而悲伤，具体因为什么，他也说不上来，觉得这个世界被填满了无数个盒子。
J先生穿过了那个小区，路上又遇到一些散步的人，雨已经停了，一种不知是月光还是雨水反射的亮白色。路上的人三三两两地走着，踩着积水。那些与他相向而行或背道而驰的人，他们挽着情人，或搀着孩子，还有与父母一起散步的——J先生知道，都是假的，是的，假的，“情人”、“孩子”、“父母”，都是买来的，从S城的各个超市里。J先生看着这些“人物”，就像看着他们主人的背包、鞋、帽子一样——他们只是物品而已。
其实有一段时间，J先生也买过一个“朋友”。他去超市购买面包，出售“朋友”的货架就在面包旁边，排列得整整齐齐。J先生从没想过自己需要一个“朋友”，但那天竟鬼使神差地将口袋里剩下的钱都掏出去了。他从一排“朋友”里随意挑了一个，关于产地和年龄都没有细看，就将他带回家了。他给他取了个名字“Q”，尽管这个“朋友”有自己的名字。那些天，J先生按照说明书使用着Q，让他陪他喝酒，听他讲述公司里各种繁复到令人生厌的事情。但不知道为什么，几天之后，J先生还是将Q申请退货了，Q又回到了货架上。后来某一天，J先生再去超市时，Q已经不见了，他知道他已经被其他买主买走了。那晚从超市回来，J先生有些难受，他没有乘电梯，而是从第一层一直爬到了三十七层。他想起很久以前看过的一场电影，说是整个世界被淹了，到处都是海水，所有人都离开地球了，只剩下一个老头，依旧住在自己的屋子里。海水越涨越高，他就不停地把房子加高，房子越来越高了，他离地面也越来越远——J先生觉得自己就是那个老头，当他一层一层往上爬时，孤独就越来越深。
这个城市里，所有人都和J先生一样地生活着，没有亲人，没有朋友，他们都是独立的个体。需要妈妈或妻子的时候，从超市里买一个，需要孩子或邻居的时候，也可以从超市买一个。有的人买了很多妈妈，也有人买了很多朋友。是的，超市里东西太多了，光“妈妈”的货架就堆放了好多层。J先生曾经仔细看过，但没有购买，因为那时候他觉得自己更需要一双鞋。
J先生爬到第十层的时候，突然停了下来，好像使尽了浑身力气，又好像想起什么似的。他从窗口向外看，黑暗如海水涌了上来，雨停了，世界安静得没有一丝声响。他把身子缩回来，向后退着，又从十层的地方往下走，一级一级地，摇摇晃晃地，像刚刚从公交车上下来一样。他走出公寓，继续向前，一直走到他常经过的超市。
他推开超市的玻璃门，白色灯光使他的眼睛感到极不舒服，他从一楼走到二楼，又从A区走到B区，手推车里都给装满了，油盐、米、罐头、睡衣、肥皂……他好像第一次如此认真周全地购买商品。然后他来到“妈妈”的货架，指着其中之一告诉售货员：就是这个。他说。他没有挑选，坚信所有的商品都是合格的，无可挑剔的。之后他又在“爸爸”的货架上买下一个，这是一个微胖的、个头有些矮的男人，头上有些秃，胡子干干净净，脸色显出一种洁净的青白色。J先生继续向前走，几乎不假思索地又买下一个妻子，他觉得自己或许该有一个妻子了。他没有停止购买，很快又跑到面包货架附近，这里是出售“朋友”的地方，货架上有些空，只有寥寥无几的几个中年男子整齐立着，他们的标价不一样，由高至低地排列开来。J先生没有看见之前的Q，这说明Q被买走后没有遭到退货。想到这点J先生有些失落。于是他从所剩的几个“朋友”里选中了两个瘦高且标价昂贵的男人。是的，两个，他给自己买了两个“朋友”。J先生仍然购买着，好像和谁赌气似的，又好像要把很多年的愿望一并实现似的。他给自己买了一对儿女，是一对双胞胎，准确地说是龙凤胎，年龄还很小，刚刚会说话的样子。买完孩子又买了一个“三婶”，这是几次来超市时热销的，开始他不知道“三婶”是干嘛用的，是妈妈么？还是妻子呢？后来在路上遇见过才知道，那些常常站在路边或桥头拉家常，系着围裙，说起话来眉飞色舞的女人大多都是“三婶”。所以J先生也给自己买了一个。
这一次几乎花尽了J先生的积蓄，但他没有丝毫心疼，当他带领他们走上三十七层公寓时，内心更多的是激动——他们没有爬楼梯，而是一起乘了电梯，电梯不大，很窄，这样大家就自然地挤在一起了。J先生的腿被另一条腿磕着，他的脸也紧紧靠在一个肩膀上，那是“爸爸”的肩膀，J先生在黑暗中偷偷笑了。
往后的日子就变得喧闹起来了，这个喧闹倒不是声音的嘈杂，J先生的“妈妈”“爸爸”“妻子”“孩子”“朋友”“三婶”等等，很少会发出声音，他们按照说明书上的要求，完成着自己义务——“妻子”每天早晨把他叫醒，并为他煮上稀饭，然后坐在旁边看着J先生一口口吃完。而“妈妈”呢，几乎一整天都在盥洗室里，J先生不知道哪来这么多的脏衣服，似乎永远没有洗尽的时候。孩子们并不打闹，安分守己地坐在方桌两侧，用一支笔在纸上胡乱画着。一次J先生走过去看他们，发现那张纸已经被画穿了，他赶紧给他们新换了一张。而这个时候，“爸爸”在阳台上打着太极，他每天打很长时间的太极，从早晨一直到傍晚——说明书上似乎就是这样写的。那两位“朋友”呢，他们恭恭敬敬地坐在沙发上，像客人一样，等J先生把一切都做完的时候，他们才聚在一起，此时的J先生会和他的“朋友”说起路上的事，说起公司的事，两个瘦高个的男人一眨不眨地听着，身子恰到好处地向前微倾，这时J先生便会给他们倒上一杯酒，三个人一起对饮起来。
“妈妈”。一次J先生对着这个人喊着，“妈妈”正在盥洗间，J先生走过去时，“妈妈”一阵慌乱，她问J先生还有什么要洗的么？J先生愣在那里，摇了摇头，说：没有，没有什么要洗的。他停下来，没有再继续往里走，其实他多么想和“妈妈”说说话，或者，像抱着一个最温暖的东西一样抱一抱她。
他和他的“妻子”也变得客气起来了，或许是一直都很客气，是的，她为他做饭，厨房里永远都是洗菜炒菜的声音，他走过去，说：今天的天气真好。“妻子”说：是的，好天气要晒被子了。然后急急忙忙冲进卧室把被子抱出来。当她再回到厨房的时候，J先生已经不知道再说什么了，“妻子”把油烟机打开，那是一种恍如飞机发动机一样的轰鸣。他把脸转向窗外，明媚而泛着金色的阳光正落在远处的草地上。
他的“孩子”已经完全会走路了，依然拿着画笔，在地上和墙上乱涂着。他们也会爬到阳台上，或爬上窗户，那个时候，J先生往往在思考问题，当他的视线不经意落在阳台或窗口时，会惊吓出一身冷汗，然后以飞快的速度冲刺过去，恰巧，真的，真的恰巧拽住了“孩子”的衣服。他长长呼出一口气，整个人都瘫坐在地上，他调整呼吸，耳边满是各种挥之不去的声音，油烟机的呼叫声，盥洗室的水流声，孩子的哭叫声，以及邻居和三婶唧唧喳喳的闲聊声……它们，填满了他的耳朵。
往后的日子，J先生继续和他的“亲人”“朋友”生活在一起，他们相互交错却又相安无事。他们一起看电视，一起吃饭，甚至一起郊游……像所有购买的家庭一样看起来那么和谐与融洽。可是，J先生沉默的时间越来越多了，他也变得很少说话，甚至和“朋友”交谈都成了极少的事，直到有一天，他发现自己又提前下车了，才猛地意识到什么。J先生没有坐到公寓前的那个站台，而是和从前一样在超市附近下车。不管是刮风或下雨，他都不急于回家——他摇摇晃晃从车上下来，再摇摇晃晃走回家中——仍然不坐电梯，他不喜欢这些快速的工具。J先生从第一层一步一步地往上爬，经过每一个窗口的时候，依然把身子探出去看一看，是的，这个城市塞满了方盒子，越来越多的方盒子，人们从盒子里走出又走进。他往上走，越来越高，于是又想起那个越来越高的房子，那个被海水快要淹没的房子。世界上只剩下老头一个人了，他也生活在一个小方盒子里，据说陪伴他的只有一个烟斗。J先生突然想起什么似的，像受到某种引领，他离开窗口，飞快地往三十七层奔去。
像几个月前那样，他从超市里买回了“亲人”和“朋友”，现在，他又要把他们送回去。他没有要求退货。J先生从超市出来的时候，外面也下着雨，和很久之前的那个晚上一样，雨铺天盖地而来。车灯像利剑似的，刺向一个个方盒子。他在一片雨水里缓慢前行，一个人，不着急回去，不着急回到另一个方盒子里去，回到那个悬得高高的三十七层的房子里去。他跨过一座桥，再经过一个小区，然后到达他的住所。他仍然在门口的地方稍作停顿，把头仰起来，以颈部作为轴心，一直仰到视线与他的窗口相交为止——他看见自己的窗口淹没在巨大的黑暗之中，这使他难过而又悲伤，也说不上来具体因为什么，J先生慢慢低下头，像被什么压着一样。他没有继续向前，没有像往常一样一步一步地爬上三十七层，而是掉转身，背对着，向远处慢慢走去。
你有病历吗
李剑他们出发的时候，我还在公司里，说好把车开到我们公司楼下，然后我逃出去。他们在路上不停地给我打电话，用路边电话亭里的那种，声音抑制不住的兴奋。李剑说：成功，你肯定想象不出这车是有多帅？全是窗户，还有一个大玻璃顶，按钮一摁，窗户全部打开，天啊，整个星空都是你的——我眼前仿佛出现了浩淼星际，繁星点点，比我所曾见过的任何一个夜晚都明亮无数倍。李剑还在电话那头激动，可我要挂电话了，在他们到来之前，在我离开之前，还有很多事情要做——我要把全公司人员的档案找出来，把近期的事件一一填补上去，然后再将档案分类，写上标识，分别塞进红黄绿不同颜色的柜子里，是的，像十字路口红黄绿灯那种颜色的柜子。我做这些的时候，一定会有很多双眼睛在注视我，透过那层玻璃窗户，只要我一抬头，那些眼睛就会消失，有时也会捉住一双，木然的，或者是灰暗的。
十点二十分了，李剑已经到了广陵桥，分针再跑两大格他们就要到达了。公司里还没有人离开，日光灯照得跟大白天似的，我们看不见黑夜。每个人坐在木格栅里，像表格里的字。
但我要走了，从这里逃出去，从那么多双眼睛后面逃出去，我要坐上李剑描述的那辆帅气的车，然后，去哪里呢——还没想好。
李剑他们也没想好，我们只是坐着车离开这座城市而已，去哪里重要么？我跳上车时，李剑张开双臂，像接住一个球似的接住我。王小见坐在前排冲我傻笑，他脸上的每寸皮肤都闪烁着可乐的光泽，没办法，这家伙喜欢喝可乐。去哪里？他还是忍不住问了一句。问完三个人都狂笑不已。我们公司大楼已经跑向身后，那些日光灯下的脑袋一定还在低垂着，像是被黑夜压得抬不起来——他们周围都是冷酷而惨白的东西：比正午还要刺眼的白纸，如同冰凌子一样的日光灯……仿佛深陷沙漠，黄沙遍野，烈日灼心。
可我逃出来了，由一辆帅气的车。我们向西而行，头顶没有一颗星粒，但还是把所有窗户打开了，李剑说仅是为了表达一种帅。顶棚也掀开了，像是掀掉一层黑暗的天空，三个人都有些兴奋，张牙舞爪地尖叫狂呼，李剑开始唱歌，跑调得抑扬顿挫。他站起来，整个人都在外面，然后张开双臂：嗨，成功。他说：我要把那颗星送给你，李剑指着远方的一处明亮点。顺着他指的方向看过去，那应该是一盏灯，它爬得那么高，一副高处不胜寒的模样。有雨滴飘落下来，一两颗黏在脸上，王小见和李剑都尖叫起来，一边抹着水滴，一边告诉我说这是星星。我信了。
后半夜时，我们已经走出很远了，可我们仍没有走出城市，这个城市什么都不缺，唯一缺少的就有尽头。王小见开车累了，大家提议在路边休息一会。路上没有人，只有倏忽而过的汽车，黑黑的车身挟持着那些人，一刻不停地在城市里穿梭。这是哪里了？李剑突然问。三个人面面相觑。这重要么？是的，重要么？！我们只是要在黑夜里离开而已，有些词已经死了，比如城市，比如手机，比如星星，还有我离开时的那些档案，都已经死去。李剑问我们有档案么？我们都迟疑了一下，有吗，你们有吗？他不停追问。好像……我有，王小见回答他。李剑猛然笑起来，一直笑到声音有些颤抖，说：你有档案？你也有档案？档案是什么？是病历么？说完三个人又大笑不已。
