一、
梁云在老辰光醒来，天还一片漆黑。他等待着天慢慢亮起来，在脑海中想象着窗外远处的群峰，从黑暗中挣扎出来。
他是刚遭了一场车祸，虽死里逃生，但医生已告诉他：两条腿中有一条，恢复功能的希望，已几乎为零。这意味着，他虽有标准身材一米八，但将永远是个瘸子。他刚失去了未婚妻，又要让他失去高大、漂亮的外表！这对他来说，是有些太残酷了。
那天他是一心想要追上（已过马路的）未婚妻春霞，向她道歉和说明情况，穿越马路时被一辆白色面包车撞飞了。他苏醒过来时，已躺在医院抢救室的手术台上。他天天巴望着春霞再来探望他、陪伴他，可春霞自从提出与他分手后再未来过。除了想到春霞，也想到过令春霞发生误解的白梦——一位在极其偶然情况下认识的女大学生。随着伤情日益好转，往事也历历在目，好像都是昨天的事。在他内心里，仍然一点不后悔为白梦所做的一切，但他却怪自己当初在火车上遇上白梦的表舅——一个有点土、后又显得风度翩翩的怪老头、半老头，出于好心帮忙，结果闹出这么多事来，差点还丢掉了生命！而他本来是被他母亲从远洋轮上叫回来休假、相亲的。
他为在开车前几分钟赶上火车而庆幸。不然，又要在寒冷中不知闲等多少时间。
冬天，除了燃烧的灵魂，什么都变冷了——晨雾、大地、河流、远山……
等他在座位上刚坐好，列车仿佛也冷得战颤了一下，车厢之间发出金属的碰击声，随后在铁轨上徐徐滑动起来。那时还没有动车，更没有高铁，特别是他乘的这条线，由于铁轨老旧，一小时只有跑四、五十公里。车厢也很陈旧，与他在欧美见过的根本不好相比。不过，他也觉得国内正发生日新月异的变化。过去每次回家，哥哥总会向他讨要东西，连用过的打火机、剃须刀都会拿去当宝贝；可去年回家时，哥哥嘲讽他漂洋过海地辛苦一年只赚几万块钱，而其跟着人家做钢材生意，一个月就赚了几千、几万的。由于哥哥资金还到过百万，被人戏称为“梁百万”。当时的百万，对一般工薪阶层来说也算是个天文数字，可买现在已值几百万的房屋好几套哩！哥哥说话的神气也变了，摇头耸肩的，学着电影里的外国富翁的腔调。
列车加速向西疾驰，他上岸来的这个港口城市很快在地平线上消失了。大概是太冷的关系，车上人很少，他所坐的双人位里，只有他一个人。对面也是一个人，是个半老头，用一张不知是哪天的报纸掩着脸在打盹。他从列车员手里买了本厚杂志翻看着，但一个字也看不进脑子里。
他脑海里，总是忘不了正在酝酿中的一些诗句——
绝望的心灵与心灵的绝望，
都会渴望奇迹的拯救;
人世间又有谁不需要温慰，
可惜啊，只有宗教始终伸着迷人的手！
责备什么啜饮精神雅片？
为什么连廉价的安慰也不愿动一动口！
我相信宗教的丧钟，
也总有一天会敲响，
但决不会在充斥恐惧、
仇恨、冷漠的时候！
……
不久，车窗外已是一片旷野，远处一条大河蜿蜒东去。他干脆合上杂志，半闭上眼，琢磨那些诗句。这诗是他昨天在游览天一寺时，有感而发的。烟雾缭绕的天一寺里，男男女女排着长长的队向佛像膜拜。那些最虔诚的老太太个个穿着一身黑衣，背着黄色的香袋，上面盖满了所到过寺庙的紅色印章。最令人难忘的是一对中年夫妇，女的在供桌前的方砖地里长跪着，男的也一脸痛苦的样子，爬得高高的，往一盏吊灯里加油。他们或许是遇上了什么天灾人祸，或许仅是想求个“接班人”……
一声痛苦的呻吟，使他睁开了眼。
坐在对面的半老头，也许是睡熟时，被什么恶梦惊醒了。
“到啥地方啦？”半老头取下遮在脸上的报纸，看了一眼窗外自言自语地说。窗外，收割过的田野上光禿秃的，远处是一座座灰濛濛、紧紧相依的巍峨大山。
在梁云的感觉中，这半老头一定是位很有技术的老工人，回老家探亲后回H城的。半老头穿着一件已洗得发白的、几乎没有什么毛感的呢制中山装，中间有一颗钮扣也掉了，留下一小撮毛发似的纱线；和善的脸上戴着副金属架眼镜，看上去是镀过金的。也许是老花镜吧！梁云心想。“老师傅，在H市工作吗？”他微笑着问。在这些外地人面前，在内心深处里他也有一种H市人特有的优越感。
“我原来是在H市工作，也可算是个H市人。从小阿爹把我领出来，一直到我退职才离开了H市。现在H省城，他们聘用我的。”半老头说话时一直谦卑地笑着。他说的H省城与H市相距何止千里。
“哦，那你在什么厂？是干……”他早听说过H市有许多技术好的退休工人，被外地一些小厂或乡镇企业聘去当技术顾问什么的。这些本来在原单位没多大作为的人，却使那些外地小厂一个个发了不少财。
“我是经理，他们聘我当经理。”半老头强调着自己是经理。在朝他手腕上昂贵的雷达表扫了一眼后，有点神秘兮兮地问，“你也是‘下海’的吗？”
梁云心中一乐，嘻笑地道：“早下海啦！那你原来在商业系统干的？”
“不，可我有一点办法，把他们那里的土特产——红枣、木耳、金针菜，还有煤，推销到这里来；把这里的工业品、海产推销到那里去。”
“老——爷子，”梁云本想叫他“老倒（倒爷）”的，“那你很‘发’了吧？”
“嘿嘿嘿，”半老头此刻更得意地笑笑，又道，“也没多少，他们每月只给我五百，还有就是‘外快’了……对，‘业务费’，嘿嘿，这当然有点——你想，这次我在老家那里搞了七车皮香瓜子，每斤上我就算拿一毛钱，不算多吧？但你算算，就可以拿多少？”
梁云暗自吃惊，心想他一年要赚多少钱啊！哥哥与他相比，恐怕也是小巫见大巫啦！当然，跟那些被称为“国际倒爷”的，倒卖配额、乃至军火的“官倒”，又是一种小巫见大巫了。
这时，半老头又有点自我炫耀地介绍起他怎样赚一笔笔“业务费”的，有些明显很违反当时政策的，说出来对他显然没好处的。也许是路途太寂寞，也许他对这位衣冠楚声称早已下海的青年，看成是同路人，放松了戒心或别有用心，因此，不顾后果地说个不停。他的赚钱故事，的确对听者会产生强力的诱惑。梁云此时又一次地感到这样下去，这世界越来越没自己份了。可同时他又感到，像半老头这样只晓得忙忙碌碌赚钱也太可怜了。也许是见他总不上钩，半老头深叹了口气道：“我们这些人钱是赚够了！当然有赚总是要赚的，谁不想赚？与我们打交道的，还不都是些有权有势的人？有些有权的人，只恨碰不到我们这些人，没机会赚，想也是想的，噢？”
梁云若有所思地点了点头，越来越觉得这半老头很邪门，也很可疑，心想这怪老头难道除了追逐金钱，心中还有别的东西吗？
“不知先生是哪个公司的？手里都有些什么货？”怪老头也好像终于忍不住，直接问他了。
“货真不少，但不是我们公司的，也许我没说清，我下的是真海……”
“哦，海员，跑国际，还是只跑国内……”怪老头重新打量着他，沉默起来。
“老爷子，”他还想听他继续吹下去，便问，“这次去H（市），是去领工资补贴吗？”
“不，我从来不自己去领。”
“哦，在H（市）还有亲人……”
“没有，但有亲戚。我表妹一家都在H（市），我每次路过H（市）都要去看她们。”这时怪老头又深深叹了一口气。“我们这些人对国家是没有贡献的，噢？”
梁云心想这“老倒”还要装腔作势，我不妨与他开点玩笑。便道：“有啊，老爷子，贡献不要太大！过若干年提起你们，也许会像提起江姐、雷锋那样满怀敬意哩！”他那多少显得有些女性化的脸上，这时是一副轻浮、恶作剧的表情。
怪老头显得有点伤心，沉默了一会道：“我过去是搞药物研发的。五十年代，从复旦生物系毕业时，单位里派小车接我们，可到69年搞‘四个面向’，我不想去东北，硬顶了半年，就让我退职回老家了。几个去了黑龙江的人，后来倒都回了原单位，只有我回不去！”
“那为什么？你没有去搞……”这时他已感觉到，这怪老头是一个有点值得同情的老人了。
“去过。80年时，我去要求过恢复工作，可总因不是冤、假、错案，不存在平反问题，户口就迁不进H（市）了！单位只能每月给一点折扣工资，因我过去是行政十七级，”说到这行政级别时，怪老头有种深深怀恋之情。“就给了我百把元钱。而我那些同学，当处长也有、当局长也有。”
到这时，梁云已有些同情这位怀着隐痛的老人，劝道：“你现在也不错，至少赚的钱比他们多得多！”
“那倒是。”怪老头又笑了，“我表妹、表妹夫也都是高级知识分子了，一个也在研究所，一个在大学教书，可赚的钱加起来，也不到我赚的零头，嘿嘿。”
“那当然，怎么好比？”他心中突然感到很沮丧。十年前刚上远洋轮时，成了名国际海员，让人羡慕得要死；可眼下，他真觉得这世界上越来越没自己的份了。
列车驶近了H（市）时，怪老头起身穿上了一件崭新的黑灰色呢制大衣，脖子里挂了一根米黄色的羊毛围巾，顿时像外交官一样风度翩翩了，也仿佛年轻了十岁。
梁云心想：看来，他刚才说的都是实话。
怪老头穿好衣服后重新坐下，表情凝重，眼中有些一动不动的光亮。“你们这些年轻人真幸福！”过了一会，怪老头突然对梁云道。
他注视着怪老头，一时间不知说什么好。
车窗外已是一道长长的灰色高墙，列车已徐徐进站。
怪老头从座位底下拖出一只沉甸甸的旅行袋。
梁云看着，心中猜测着里面装的东西。怪老头回头来对他道：“可能超重了，我看你东西不多，要是查得紧，请你帮帮忙，说是我们两人的，好吗？”
“可以，”梁云笑道，“我没什么东西，我替你拎，我们还有点同路，至少可以帮你拎到公交车上。”
“谢谢，谢谢，不过，”怪老头道，“我想还是叫辆出租（车），方便点，可以直达我表妹家门口。”
“那就帮你拎出站，”梁云说着站立起来，显得高大而强壮。
列车还在慢慢滑动。
他拎起那只沉甸甸的旅行袋。怪老头对他笑道：“里面是蜜桔，是我表姪女最爱吃的。”
“哦，”他似乎感觉到里面的确是蜜桔，也感到有点不可思议：H（市）有的是蜜桔，从这么远的地方带这么些的蜜桔，能便宜多少？在过道里，怪老头说起他表姪女如何聪明漂亮起来。
下车前，怪老头又对他道：“等会一块上出租（车），这样你至少可少换一次车。”
“再说吧，”梁云笑笑，觉得怪老头是位善良的老人。
H（市）正刮着凛冽的北风，下了车，老人赶忙翻起大衣领。梁云住步等了一下他。
“真不好意思，”老人赶上来道。
“旅馆要吗？”他们一出车站，就有人迎上来问。
他忙摇手回絕：“我们不要。”一听他本地口音，拉客者失望地溜开。但马上就有人上来问，并强调道：“服务保你满意——有‘有洗手间’……”这所谓的“洗手”是指找女人的切口，可他没有听懂，还以为是指有独立的卫生设备，因为当时火车站周围的小旅馆设施很原始，一般卫生间都是公用的。
“今天只好去挤公交车了，”他在车站广场兜了一圈回来对老人说，“据说，出租车司机在消极怠工，因为上面要整顿乱收费。”
老人担忧的目光从他脸上，下滑到地上的那袋蜜桔上。
“没关系，”他道，“我可以送你去亲戚家。”
“这……”
“走吧，基本顺路，不用多化什么时间。”
公交车上挤得要命，老人对他道：“要不是你帮忙，我一个人今天休想挤上来。”顿了一下，又道，“我本想打电话让表姪女出来，这星期六下午也不会有课，不过就算来了，怕也无济于事。”当时还没有实行双休日制。
“她在那个学校念书？”梁云不经意地问了一声。
“哦，外语学院，三年级了。”
梁云心想，原来是个大学生，难怪横说她一个聪明，竖说她一个聪明。老人又说了许多，险些误了站。
但听起来，好像只是个女中学生。
下车后，走不了多少路，到了一幢老式公寓（类似当今的联体别墅）的铁皮门前。老人不让他就走，定要他进去喝杯水再走。为他们开门的是一个眉清目秀的姑娘，脸蛋不算太漂亮，但身材高挑，一双眼睛顾盼神飞，极显聪慧，也极讨人欢喜。他不好意思再推托，抢着拎起那袋桔子，送进门去。
“舅舅，你还是要茶，对吗？”姑娘向表舅时，看了长沙发另一头的梁云一眼。
“我老规矩——茶。”老人又问梁云，“你喝咖啡，好吧？”
“我随便。”他对老人道。
这时，姑娘早已转身去厨房，表示她认为表舅的问完全是多余的。
“我没瞎说吧？”老人有点得意地问他，但见他没有反应过来似的，又补充道，“她很漂亮吧？”
梁云只苦涩地笑笑。
“哦，我怎么忘了，先尝几个桔子么！”老人起身从旅行袋里捧出好多桔子。
