1、初识叶大夫
深秋的北方，大地失去了青纱帐的翠绿，在秋风一次次的撕扯下，宽阔的平原变得到处一片干黄。人们重新把土地耕翻耙平，把新的种子播撒在大地上。祖祖辈辈年年月月，这里的人们就是这样在生存的土地上，不断播撒希望，收获果实，为了改变自己的命运辛勤的劳做着。不管遇到多少困哪，遭受多少打击，他们都不气馁，他们总是相信明天是美好的，为了希望泼洒多少汗水都是值得的。
秋季的收获以经大都到了村里的打麦场上，离变成人们的食物只差一步之遥。然而人们并不急于去加工这些秋粮，而是把他们晒起来，挂起来，囤起来，让大自然慢慢风干它们的水分。人们全力以赴的是在抢种小麦，在为明年的希望和快乐准备着。
由于昨天跟着社员抢种了一天小麦，我累得腰酸腿疼，拉了一天石磙，肩膀都快磨掉皮了。石磙虽然不大，只为了把播种好的麦种压实，但一趟趟反复在地里跑，像在大地上划平行线，一天不知走了多少路，反正两条腿都已经麻木了，收了工我也不知道是怎样摇晃着走回来的。晚饭吃了俩窝头，喝了一碗菜汤后倒头就睡，睡得一夜连梦都没做。
早上起来一睁眼，就觉得哪不对劲，窗户纸都亮了，二爷爷还在我身边躺着，平常这时候早下地做饭了。“二爷爷怎么啦？天都大亮了，还睡呐”？我起身轻轻摇了摇二爷爷。二爷爷背对着我，没有转身，从被子里伸出一只胳膊指着下身说：“腿疼，疼了一夜了，我再睡会儿，你吃完饭去跟队长说一声，我就不出工了。”
啊，二爷爷病了，昨天还好好的这是怎么了？我隔着被子摸摸二爷爷的腿：“是这儿疼吗？”“左腿，左腿疼。”我慌忙穿好衣服，从土炕上下来，走到二爷头前，看到二爷爷闭着眼，紧锁着眉头，下巴上的白胡茬子一动一动的，很痛苦的样子。我心里一沉，有些慌神。“二爷爷我带您去医院看看吧，您说，是去乡里还是县里？”对附近哪有医院，我还真不知道。虽然这是我的故乡，但实际回来还不到一个月。“没事，别担心。”二爷睁开眼，用手支着土炕从被窝里起坐来。“待会儿，你到大队卫生室请叶大夫来一趟，扎扎针，要不了几天就好了，每年一入秋都这样。”“您这是老病啊，关节炎吗？我找车子推您去吧。”“不用，你只要和叶大夫说一声，他准来。”“那好吧。”我的心平静了一些。
我二爷爷就是我爷爷的弟弟，一辈子没结过婚，因此没儿没女。我亲爷爷去世早，我都没见过面，心里一直把它当爷爷对待。二爷爷虽然快70岁了，但平时身子骨还算硬朗，在生产队菜园子干活，每天能挣8个工分，而我每天10个工分。他自愿少拿2工分是为了早点回家给我做饭，快一个月了，二爷爷一次饭也没有让我做过。我说：“那您先躺着，我来做早饭。”“不用了，粥已经熬好了，在锅里。”二爷仰着脸，用手指着火炕前的锅台。我扭回头看看锅台，锅盖边上冒出丝丝热气，灶口露出几根没烧完的柴火，一闪一闪的透出点点火星。“您什么时候熬好的？真是的，腿疼还下地做饭，不会叫醒我吗？”我心里一阵愧疚，都二十岁的人了，睡得这么死，二爷忍着腿疼下地做饭我竟不知道。我掀开锅盖，少半锅金黄色的玉米渣子粥已经熬好了。粥边上还扑哧扑哧的冒出少量气泡。
我是高中毕业从郑州下乡插队回到这里的，这里是我的故乡。本来我想跟同学一起去信阳插队，可父亲非要我回原籍房山。他说：“我问了，下乡政策有规定的，可以投亲靠友。咱老家离北京不远，生活习惯也熟悉。老家你二爷爷孤身一人，你们爷俩也好互相照顾，比去信阳山区强多了。听我的，就这么定了。”我自小怕我爸，在他面前我从不敢顶嘴，我只好屈从了。就这样，我一个人从郑州回到房山，成了与二爷爷相依为命的生产队社员。
我们住的村子叫三河庄，属房山县周口店区。这里距北京120华里，离县城20里，是平原与山区的交接地带。全村6个生产队1500多口人，也算是个较大的村子。村里的农田大多在平地里，而大部份农户的住房都在土坡上，而且很分散。村东有一条小河叫马刨泉河，水不深很清澈。住的较近村民每天在清晨到河里挑水吃，他们说这河水比村里井水甜。而我们吃的就全是井水了，因为我们住在村子中间，离河比较远。
我匆匆吃了一碗玉米糁粥，又给二爷盛了一碗，切了几片咸菜，一起放在炕头上，然后到大队卫生室给二爷爷请大夫。大队卫生室就在大队部斜对面，离我住的地方差不多有二三百米，我还是头一次到卫生室来，只见在街南面有一处三间门面的砖瓦房，房很高，房前有四根油染剥落的大柱子支撑着宽大的廊檐。门前有三层马牙石的大台阶，没有牌子连标志也没有，我是打听着才找到的。
我走上台阶，进到屋里，呵，好宽大，跟一般农户的房子一点不一样。好像一个大庙改建的。屋子右手摆一张长条桌，再远靠墙是一溜暗红色的中药柜。一个个子高挑的年轻女子正弯腰整理着地上的空口袋。正面往里左右各有一个门口，门上挂着半截白布帘。里面肯定还有两间内室。“你找谁呀？看病吗？”高挑女子直起身问我。“哦，我找叶大夫，给我二爷看看病。”“你二爷是谁呀怎么没有见过你？”“我二爷叫余永春，我是他孙子，刚回乡的。”高挑女子显出惊讶的表情，“哟，是余二叔的孙子啊，听说了，听说了！5队来了个知青，就是你呀！”我的脸有点发热，面对初次见面的一个年轻女子，我不知道怎么表达好。听她管我二爷爷叫二叔，肯定大我一辈。只好点点头，笑笑，算是回答。“叶大夫在里面，你进去吧，大清早你第一个，再晚点，你还真不一定找得到。”我向里屋门口走去，回头看了高挑女子一眼，心想；这老家的女孩子这么爱说话，见了生人一点也不害羞。
我挑开左手的门帘探头向屋里看了看，这是个三通间的大屋，左右两门是通着的。屋里窗户很大，光线很明亮，刷的很白的墙上，挂着人体针灸图和大队卫生室工作条例。屋里摆着三张桌子。桌上有血压计，温度表，针灸盒和一些书。两个男人各自坐在桌前，低头写着什么。都穿着便服，没有穿白大褂。
“请问，哪位是叶大夫？”我尽量小声地问。
“我是，你是余二叔的孙子吗，余二叔怎么了？”
其中一个中年男子抬起头，扶了扶眼镜。看样子刚才我跟外面的高挑女子说的话他都听见了。这就是叶大夫啊，我端详了叶大夫一眼；穿着灰色中山装上衣，长方脸，分头，不胖不瘦，戴付眼镜，上衣口袋别着支钢笔，脸上带着笑意，说话慢慢的一个字一个字吐的很清楚。怎么看也不像是个农村土医生。倒像城里学校的语文老师。
我把二爷爷腿疼的情况，向叶大夫讲述一遍。叶大夫偏过头对另一个年轻点的男人说：“三虎，你看一下家我去给余二叔看看腿。等会儿3队的保二爷来了，你给他换换药，手轻点，那老爷子脾气可有点燥，别让他不高兴。”说完，把针灸盒放在药箱里，提起药箱对我说：“走吧，”先我一步走出了房门。我急忙追出去，接过叶大夫的小药箱帮忙背着，向我们5队的方向走去。
一路上，我尽量靠近叶大夫，想跟他说说话，拉拉近乎。请人家上门看病先建立点感情总是好的。谁成想一路老有村民和叶大夫打招呼，一个个脸上堆着笑，点头哈腰，好像碰到多大的官似的，弄得我连说话的机会也没有。
回到家门口，我先一步推开房门，说了声：“叶大夫请！”叶大夫也不客气，抬脚走进屋内，就跟进自己的家似的。我回乡前父亲千叮嘱万嘱咐，告诉我，老家虽然是在农村，但礼数多的很。平常和长辈人说话必须称呼“您”；进屋必须让长辈先进；坐桌时，年长者坐上首，晚辈坐下首。给长辈倒茶后，要先倒退两步再转身，不能扭头就走，把屁股对着人家；问路打听事时，先要称呼：大爷、大妈、或大叔，可不能喊“哎！往哪怎么走？”那人家一定说你没大没小，没教养，不会理你。说了好多，我也没记全。总之要礼貌当先，礼多人不怪的意思。等我回到老家一看，还真是那么回事，这里尊老之风非常普遍，很多细节连十几岁的孩子都知道。可见这里的传统教育根扎的很深。所以我说话时处处小心不能叫人说咱没教养。
进了屋，看到二爷爷已经穿好衣服，正坐在小板凳上洗脚。叶大夫叫了声“二叔”，蹲下身在二爷爷的湿漉漉的腿上用手指按了按。“叶大夫来了，又麻烦你跑一趟。”二爷爷急忙用一块布把脚擦干，我放下药箱，扶着二爷爷坐到炕沿上。叶大夫问：“疼的厉害呀？”“可不，昨晚上疼了一宿。”二爷爷回答。“是酸疼还是扯着疼。”“像过电，从大腿跟向下，一跳一跳的疼。”叶大夫坐到二爷爷身边，给二爷爷号脉，凝神静气很是专注。过了几分钟，叶大夫走到靠墙的八仙桌前坐下，掏出钢笔和一片白纸，往上面写着什么，写好对我说：“你到卫生室拿药，我这就给你二爷扎针，没事，几天就会好的。”我说；“谢谢叶大夫，让您费心了。”然后拿起小白纸，向屋外走去。走到门口，听到二爷爷喊我说：“拿完药，到大队供销社捎包茶叶回来”我说：“唉，知道了。”
去卫生室的路上，我打开小白纸看了看，上面写着有十几味中药。那字写的十分清秀，一笔一划像小楷，比我这个高中生写的好看多了。我心想，这个叶大夫可不一般啊。
拿药回来的路上，我又拐到大队供销社去买茶叶。还是二爷爷想得周到，大夫上门，连茶水也没有像什么话。走进供销社大门，看到有几个人正在买东西，其中两个我认识，一个是我表姑，一个是我们生产队的贾二蛮子。我先跟表姑打招呼，叫了声；“表姑，买东西啊？”表姑说：“打点酱油买点盐，你买什么？怎么没出工呀？”我说：“我二爷病了，腿疼，我给他请了个大夫，来买包茶叶。”“哟！哪个大夫看的？”“叶大夫看的，现正在我家给二爷扎针哪”“那就没事了。叶大夫一去手到病除，你就放心吧。”表姑快人快语，很有北方女人的特色。这时贾二蛮子凑过来拍着我的肩膀说：“我说兄弟，叶大夫到你家看病，准备给他吃什么？咱这的规矩，请叶大夫看病，白面烙饼摊鸡蛋那是少不了的，有钱的话再买瓶二锅头就齐活了”“啊！还要管饭哪？”贾二蛮子把手里的半个向日葵放到柜台上，伸着脖子对我说：“我说大知青，你二爷也没告诉你咱这儿的规矩？这一扎针带推拿，再拔个火罐什么的少说也得两个钟头，赶到吃饭点，你让人家叶大夫饿着肚子走啊，好意思吗？”我一脸懵然，不知怎么回答。表姑看到我为难的样子对我说：“没事，你先回去，一会儿我去你家给叶大夫做饭。”我喃喃的说；“家里没白面了，也没鸡蛋了怎么做啊”？表姑笑了，说：“我知道，我知道，有表姑，别为难。”等我买了茶叶，表姑提溜着酱油瓶子跟着我一起走出供销社大门，在街上拐角分手时，表姑对我说：“我家里白面，鸡蛋都有，这酱油就是拿鸡蛋换的，待会儿我一块带你家去，午饭我来做。你别操心，也真是的，两个光棍，哪像个家啊，早点娶个媳妇吧，也有个做饭的了。”说完笑哈哈的走了。说的我脸都红了。
当我回到家，见二爷爷头朝里躺在炕上，两条腿伸到炕沿上，腿上扎着十几根针。叶大夫正坐在小凳子上给我二爷在脚上按摩。怪不得二爷爷大清早洗脚，原来是怕弄脏了大夫的手啊。我把茉莉花茶沏好，放到八仙桌上，就站在桌边看叶大夫给我二爷治腿。只见叶大夫一边在我二爷爷脚上腿上捏，一边和二爷爷拉家常。
我在郑州的时候也到过医院看过病。那里的大夫都穿白大褂，戴大口罩，一脸的严肃，问病，开药。没一句多余的话，完全是医生和病人的关系。
可看叶大夫和我二爷倒像是亲戚和朋友，两个人说着说着还笑起来。
捏完腿，叶大夫站起身。我赶忙端上一盆热水让叶大夫洗手，又拿自己的比较干净的毛巾给叶大夫擦手。然后请叶大夫坐到八仙桌前喝茶。我则毕恭毕敬的站在一边。叶大夫看看我，微笑着慢条斯理地问：“今年多大了？”我赶紧忙答道：“快20了。”“大小伙子了，回来插队还适应吧？你二爷的腿不好，你多干点家务活，别让他再累着了，更别把腿着凉。你拿回的草药记着每天晚上熬熬，给你二爷连熏带洗，洗出汗就睡觉。我每天来给他扎一次针，过几天就好了，没事，放心吧。”我边听边点头，努力让自己脸上带着微笑。“这孩子，挺规矩，能成，好好干吧，在农村好多事都需要你们有文化的年轻人干那。”“您喝茶，您喝茶”我也不知道说什么好，只顾着让茶。
“二叔在屋吗？”一听声音就知道是表姑来了。我走到门口，拉开门，果然是表姑。只是表姑用两手端着个柳条编成的簸箕，里面是白面和几个鸡蛋。表姑走进门，先和叶大夫打了招呼，又走到炕前，对二爷爷说：“二叔腿又疼了，也不说一声，在供销社看见胜子我才知道。”“胜子”是我小名，长辈们都这么叫，显得亲近。二爷爷在炕上挺了挺身子说：“没事，别大惊小怪的，就是昨天浇菜园时着点凉，让叶大夫治治，几天就好会好了。”“那是，叶大夫的手艺谁不知道啊，我这多年胸闷气短的毛病还不是叶大夫看好的。可您也得掂量掂量自己，都快70岁的人了，还以为年轻啊，你一病不是给胜子找事吗，他爹妈在河南不定多担心哪，你说是吧？行了，你们聊着，我到那屋给你们做饭去。”二爷欠起身子说：“你看你这是……”“别这是，那是的，谁跟谁呀，你俩大男人吃一个人口粮，白面早就吃完了吧？跟我还客气，真是的。”说完表姑到耳房去了。
