早春一场雨，淅淅沥沥浇了十多天，浇青了草坪浇绿了柳，也浇犯了她的风湿病。
她依赖膏药镇痛，从颈椎贴到尾椎，从臀部贴到小腿肚子。哪痛往哪贴，腿部臀部胳膊拐自己贴，膀胛到尾椎就得他协助了。
“来哈，”她叫他：“来打补丁。”
“来啦，”他应声而到，嘴里唏嘘：“我的废人啦，快散架了哇。”
“嫌弃啦？”她斜他一眼，发泄不满：“你签字哈，徒手之劳签个字，人家不就把废人修好了！”
她说的“签字”，是指她实施小针刀手术须他签字。有人说医院铜臭戗人，患者和家属没有尊严。他不苟同，不人云亦云。医院对他很抬举，很尊重，把他的签字视为医疗行为的前提和依据；他切身感受到：他连同他的签字，在医院都是很有身价的呢！
五年前，他带她去医院拍片，颈椎至尾椎、胳膊拐到膝盖全是骨刺。医生说，骨刺压迫周围神筋，痛很正常；小针刀刮除术是个办法，不过有风险，伤及到任何一根神筋都可能导至瘫痪。她坚持要做，说不怕瘫痪，瘫了也比无休止疼痛好受。医生说如果要做须他签字，怕一个瘫在医院一个闹，医院还开不开？她要他签字，他心神不宁、惶恐不安。他唯一的祈求是她不能瘫，压根没想到什么瘫了闹医院。
医生说，你没想到我们想到了，并且经常遇到；医院不可能确保每一例手术万无一失，履行了告知义务，患者和家属对可能产生的一切医疗后果承担全部责任，你不签字就不能实施手术。
小针刀就此撂荒。
他接着带她看中医，请教保健医师，得到两个概念：一、骨剌系先天骨质不足、后天养护失调所至，上了年纪很难改善：二、发热出汗、适量运动、避湿祛寒、外敷膏贴，能化瘀活血、疏筋通络，缓解降低痛感。
她对医生的保守疗法建议，选择性实施。她觉得：每天两眼一掰，做不完的家务，运动量足够了，无须也无时间去扭腰晃腿甩膀子；避湿？这是痴人说梦，厨卫洗涮拖地板，她事毕躬亲，不信任洗衣机，更看不上他个邋遢蛋，从早到晚有一半时间泡在水里，要她脱离水环境，除非罢免她家庭主妇职务；保暖嘛，这个容易，穿厚实点，再热的天也不敞胸露背，但决不能出汗，出汗浑身黏乎乎的皮肤痒，她怕痒。
她对外敷膏贴情有独钟。膏药是她的最爱，常年批量购买大量储备：麝香追风膏、天麻活络膏、海马消痛贴、步入康痛可轻、辣椒瘀凝散……中药膏，西药贴，从三分厚半尺见方的狗皮膏药到浸有药水的薄小无纺敷贴，密不透气的到打有均匀气孔的，应有尽有，分门别类存放在床头柜里，随用随取，跟进补缺。
孙女抗议“奶奶房里刺鼻子！”两岁半以后不再喜欢在她房里睡觉。
他早已习惯了风湿膏的味道，一点都不觉得刺鼻，甚至对刺鼻的清香产生了一种依恋，调个地儿睡不着觉。
他拉开床头柜门，准备给她打后背的补丁，忽又停住，转身到卫生间洗手。不洗手贴膏药？她又要瞪眼斥责了。和洁癖生活在一起有多累？只有当事人清楚，二家旁人不了解。
“嫌麻烦啦？”她问他。
“真是麻烦！”话从他心底直冲而出，在嘴里转了一圈，出口的声音却是：“没有。”他不敢说有，没必要说有。
洁癖是一种生活方式，他改变不了她，如同她改变不了他一样。改变不了就顺应着，没必要叫真、掐殴。任何事物都具有多面性，从这个角度看是方的，换个角度或许是棱形的。比如她多年来耿耿于怀的小针刀，或许刮去骨刺秋毫无犯，病就好了；或许点儿背，流星石子落在了她的头上。她期望好的结果，他担忧坏的万一，孰是孰非？谁能说得清道得明？谁能给个准确判定？即是未知数，即然结论不确定，他就懒得和她讨论，无意义消耗口水是憨子。她痛急了发发牢骚也就过去了，他没必要搭茬撩拨她。反正医院认他签字，他不签字她就做不成。她只能依赖风湿膏，有缓解之效而无万一之忧。
他两手用洗手液退过，清水净过，再用毛巾擦干，伸着巴掌在她眼前晃动。
“看到了，刚洗过。”她涩鼻子笑笑，吩咐他：“快给我换哈，痒痛得难受。”
他麻利地从她撩开的上衣膀尖自上往下揭散劲的膏药片，揭到尾巴跟，大大小小十二张。露出的皮肤泛着红，他用正红花油药水棉纤顺秩擦洗。她涩着牙问胸椎腰椎处怎么特别痒疼，他告诉她捂出疹子了，问她要不要在疹子部位涂过消炎膏再贴膏药？她说你早就是皮肤科大夫了，自己看着办，还补上一句：
“你办事，我放心。”
他提议给她换天麻膏贴，剌激性小些，不至于太伤皮肤太痒。
她说可以，她也想换天麻膏贴，“肩周和腰间换用大号贴片，向外拓宽两指。”
“好的。”他边应和边操作，熟练程度不逊于任何一个护士。看着横贴竖贴十六张膏药贴布出来的补丁墙，他有成就感，但更多的是辛酸——为她辛酸，为积劳成疾的废人辛酸。
他两个巴掌伸平，啪啪啪逐片在她背上击打，问她感觉怎么样，她说很好，让他在肩周和腰部再加重一点。
他停下拍打，叫她俯爬在床上，他拍打得拓实些，她也舒适些。
她欣然顺从，理平内衣，在床的一侧俯卧平摊。
他拉过被子盖好她臀部以下部位，先敲打她的肩胛至尾椎部分。他早已熟悉她肢体经络穴位，巴掌击，空心拳捶，招招式式都在点上。臀部以上部位做过，上拉被子盖好，再从腿做到脚。
她任他摆布，由他敲打推拿。
他攒紧右拳，中指关节突凸成拳钉，使劲按压她双脚涌泉穴，她惬意舒服极了。
她和他一张床上滚了三十七年，二十六岁时她开始给他暖脚，六十二岁了给她暖脚的还是他。她觉得她的人生成功了一大半，她要继续光大这一成功指标，把成功进行到底。
尽管，她的一双脚跟他的一双脚，仅有过两三年时光的过电感觉，随后几十年光景里，两双脚之间的关系如同左脚右脚，纯净得除了亲情和责任，再无一丝杂质。然而，她和他都特别享受这种纯净，挨近或相伴彼此踏实，岔开或疏离彼此惶恐。
三十七年来，他双脚的内外包装由她全权承揽，从袜子到鞋，从春到冬，穿脱擦洗换，她说了算。她以此显摆她在家庭中的权力地位：“穿在脚上是你的，挎下来就是我的。”他以此为羞愧：“自从娶她暖脚，洗袜子的权力也被她一同收缴了。”
他熟悉她的双脚，汗脚经过几十年演进，如今裹上了一层老树皮。他喜欢老树皮，尤其是老树皮脚
跟子，登个痒痒特别给力。
他重重地在她双脚心各拍了一巴掌，而后剃头匠般双掌合击，“啪”的一声响，了工啦。
“感觉怎么样？”他问她。
“越来越专业，越来越地道，按摩师级别了。”她爽爽地说出感受。她说的是实话，十多年一路拍打推拿下来，手生到手熟，按摩师实至名归。
“脚底涌泉穴僵寒，需要泡一泡。”他说：“现在就泡，泡后再加张追风膏。”
“好，我这就起来泡。”
“不。你刚热乎一点，敞凉招湿寒，盖好被子捂一会；等我把热水弄好端来搁这泡。”
“好！”她如依人小鸟，眼睛湿湿的望他：“你不怕烦？”
“废话！”
他端来烧好的泡脚水放在床跟前，扶她床沿坐好，把被子靠在她背后，把她的双脚按进泡脚盆，随后坐在塑胶小凳上，给她搓脚。脚面脚底搓揉过，搓揉到脚跟他怔了怔，想用剪刀把老树皮做次清刮，犹犹豫豫舍不得又收手了。几十年累攒的成果，清刮掉了太可惜，保留下来登痒痒好用。
