大河迤逦而来，河水流来的地方被一大片浓密的白杨林所遮挡。小时候我不知这条河从哪里来，它平静地绕过丰邑中阳里又蜿蜒而去。从空中俯瞰，这条河一定宛若巨龙。中阳里是在平坦如砥的平原上的村落，丰水、清水和泗水河缠绵在村中的屋前屋后，还有众多的河汊相连，水网密布，纤陌纵横。河水清澈，甘洌清甜。
清晨，公鸡叫了三遍的时候，我的爷爷刘太公就起床了，因为他干咳的声音我很熟悉。他是个勤劳的农夫，还因为年纪大了，每天都早早地起来。除了爷爷的咳嗽声音，西院的厢房没有其它动静，我的叔叔刘季大概还在睡觉。
我睡在铺着干草的榻上，看见晨光从窗棂射了进来。我从床榻上起来，拉开了房门，走到院子墙边的一个尿罐边，一边哗哗地往里撒尿，一边从墙的缝隙往外窥探。我看见二叔刘仲蹲在东院的门前，借着烛火在收拾农具。厨房里二婶正在做早饭，她往灶洞里塞麦秸，灶间的火红通通的，锅里热气腾腾。二叔赤裸着上身，抄起了镰刀，直到井边，用轱辘在井里打了一桶冷水，在井边哗哗地磨起镰刀。
太阳升得老高的时候。我和妈妈拿着麻袋，挎着篮子走出里坊的大门。我们沿着麦垅，向麦田走去。晨间草丛里的露水很重，打湿了我们的衣裳。我看见爷爷和二叔刘仲正在麦田里忙活着，我看见他们弯着腰身，左手抓过一束小麦，右手挥动镰刀，噌的一声，镰刀的刃口穿过金黄的麦秆，发出嚓的声音。很快，他们的身后一大片麦田里只剩下麦茬。爷俩的喘息声被微风静静的吹散。
这是麦子收获的五月，风从西南来。在收获的季节，晨风中飘散着甜甜的麦香、熟悉的汗臭、干躁的尘土的气息。我和妈妈跟在他们的身后捆扎着麦穗。我问妈妈：“三叔怎么没来？”我妈妈忿忿地说：“他是个懒虫，你长大千万别学他。”我的妈妈不喜欢三叔，太公也不喜欢三叔，常常骂他是无赖。要他学学二叔刘仲。
黄昏的时候，我坐在自家的院子里吃饭。从院墙的破洞能看到太公也坐在院子里，他穿着葛衣，头发花白，发上插着铜簪。他的几案上摆着几个菜，还有一瓮酒。太公端着耳杯，很有滋味地抿着酒。有一个妇人在盛饭，她是我爷爷的续弦。摇篮里睡着我的小叔叔刘交，他才六个月大，还在吃奶。我的三叔端着碗，拿着箸，坐在一块石磨上。院子里的鸡围在他的身旁，吃他嘴边漏下的麦粒。院子外面一阵喧哗。村里的后生在屋前的谷场上斗鸡。太公喝完了酒，他捋着胡须，倚在院子的门框上，笑咪咪地看着后生们在鼓噪。那笑容象冬日里的太阳。我三叔也丢了碗，跑到了谷场，他虽然才十五岁，个子却很高，人也壮实，象个大小伙子。
我那时正好五岁了，我的父亲三年前就病死了，我父亲娶亲后就和太公分了家。我对他的印象一点也没有。我听我妈妈说，我爸爸名字叫刘伯。他对自己的小弟弟刘季很好。我妈还说，那时刘季经常带着朋友到我家来蹭饭。我的妈妈后来没有再嫁人，她带着我住在太公家的隔壁，房子是太公盖的，泥坯墙是用掺杂了稻草的河泥脱坯，晒干后，砌成墙。屋顶苫盖着麦秸和稻草。我妈妈很能干，屋后的猪圈养了猪，院子里有鸡鸭的笼子。院子的空闲地，还有一个兔子窝。兔子养大了，妈妈就用一个竹笼装上，拿到集市上去卖掉。另外，在我家的屋后妈妈还种了几畦菜地。
屋后还有一大片桑树林，枝繁叶茂，果实累累。有的桑树比太公的年龄还大，这些桑树树冠很大，象华盖一样。我还没生下来的时候，妈妈就已经开始养蚕。院子里，堂屋里都铺着一张张苇席，上面撒一层碧绿的桑树叶子，无数的蚕宝宝就从叶子底下探出头来，顺着叶边沙沙地吃个不停。晚上睡觉的时候，听着那沙沙的声音，感觉就象是小雨淅沥地下个不停。我的妈妈晚上总要起来几次照看。等蚕长大了结成蛹，再缫成丝，织成丝绸，等着小贩上门来收购。
太公家养着两头耕地的黄牛，还有一群山羊。牛就拴在太公家门前种着的枣树和槐树上。槐树很老了，枝繁叶茂的；枣树是我三叔种的，已经有胳膊粗了。院子里的井是二叔刘仲挖的。太公还养了猪，不过太公舍不得给猪喂粮食，只给它们吃野菜。
春天的时候，三叔带着我去树林里割草、挖野菜。我看见蝴蝶、蜜蜂在花前跳舞，时而能看到从草里窜出的野兔。那时我已经八岁了。我俩挎着篮子，沿着河边和水塘走着，垂柳在春风里轻拂水面，花儿点缀着灿烂的春光。我们在河沿和沟里寻找野菜，一会儿就装满了筐子。青草也割了两大捆。
春日融融。鸟儿在林间啁晰，蝴蝶在花丛中飞翔。我俩累了，就躺在草丛里，望着天上的白云在不停地变幻。我问刘季：“三叔，你不爱读书，也不干农活。那你长大要干什么？”刘季眯缝着眼睛，说：“我想去当门客。”我不知道什么是门客。刘季告诉我，门客的目标是求富贵、取尊荣、建不朽之功业。他还告诉我，楚国的春申君，赵国的平原君，魏国的信陵君，齐国的孟尝君都有门客。
我听我妈讲，我奶奶活着的时候最喜欢我的三叔了。她想要我三叔上学。那年的春天，太公从家里赶着驴，驮了几袋麦子，起早赶集，换了铜钱，领着三叔进了镇上的马公书院。我三叔不爱读书，经常因逃学玩耍挨学堂老师马维先生的板子。他登基当皇帝后，我看过他写的《手敕太子文》：“吾遭乱世，当秦禁学，自喜，谓读书无益。”
冬日，我坐在院子里，享受着懒洋洋的阳光。我妈妈对我说：信儿，你去找你三叔。一起去田里拾些麦秸回来，好烧火。”丰邑的村落都在平原上，这里没有山，打不了柴。秋天，就靠在田里拾麦秸烧火。另外在夏秋季节，河里生长着大片芦苇。到了初冬，还可以收割枯死的芦苇当柴火。
我到了太公家，看见三叔正在和卢绾聊天。卢绾的家也在我们里坊，他的父亲与太公是好朋友。卢绾与刘季两人同一天出生。出生的时候邻居还牵着羊，提着酒来祝贺两家。他俩长大后都在马公书院上学。卢绾最佩服刘季。卢绾后来因为战功被封为燕王。
听说我的来意，三叔立刻从榻上起身往外走，卢绾跟在他的身后，我拎着麻绳也紧随其后。冬日的田野里有许多风干的杂草和麦秆，远处有人点燃麦秸草，狼烟四起。我们三人拾了几大捆麦秸，送到了我家。我妈妈特地留三叔和卢绾在家里吃饭。菜很丰盛，有腌鱼，还有风干的兔肉。
第二年的夏天的一天，我看见刘季和周勃、灌婴，还有卢绾拿着盆和水桶匆匆往里坊大门走去。周勃也是我三
叔的朋友，他家住在丰邑镇上，他靠用芦苇编织苇席和蚕具营生，有时也在别人婚丧嫁娶时，充当吹鼓手维持生计。周勃长的高大魁梧，但不爱说话。周勃的手艺很好，他很细致，而且有耐心，我从来没有见他发脾气。他编的养蚕用的草具，很精细。我妈妈曾买过他的蚕具，他和我妈讨价还价时，声音也不大。周勃虽然是个吹鼓手，不过他不擂大鼓，也不吹喇叭，只是喜好吹箫。我听过他单独演奏，声音低沉，空旷辽远，能使人烦躁的心灵安静下来。而且他的弓箭射得很好，百发百中。刘季喜欢结交人，看见周勃和他一般大，吹箫吹得好，就结识了周勃，后来他们成了好朋友。周勃用竹皮给我三叔做了一个冠，叫刘氏冠。刘季当了皇帝还喜欢戴这种冠。周勃后来受封为绛侯
灌婴是个小商贩，经常到我们村子收购丝绸，他也经常光顾我家。他和刘季也很要好。他后来受封为颍阴侯。我在门口看见他们匆匆忙忙的样子，就问他们去干什么。卢绾说是去白帝河戽鱼。我说我也去行吗？卢绾说：“那好吧，一起去吧。”
那时我已经九岁了，知道戽鱼是怎么回事。就是选择鱼多虾肥的一段沟渠，先用泥土将两头堵上，再用水勺、戽斗等将其水戽干，等到沟底水渐干的时候，水浅鱼跳，这时就可以将一条条鱼生擒活捉了。
白帝河两岸都是合抱粗的大柳树，还有桃树和梨树。我们一行来到距离村庄稍远的河沟。这里平常人迹罕至，四周树木繁茂，芦苇丛生。我们选了一段河沟，用泥土把两头堵上。然后一起动手，用盆住外戽水。晌午的热辣辣的阳光照在大伙儿身上，一会儿我们就大汗淋漓。终于河沟的水被戽干了，沟里的鱼虾也全落入了我们的筐中。我们兴高采烈，满载而归。
远远地看见我家屋顶的烟囱冒着袅袅炊烟，一定是我妈在做饭呢。我们一行人兴冲冲地走过去，进了院子。我妈在厨房里，看见我们这么多人，便用勺子起劲地刮着锅底。然后对我说：“你去哪了，看你一身泥，我给你洗洗。”我随着妈妈进了房间，扭头看见我三叔进了厨房，又气呼呼地走了。我换好了衣服，我妈妈给我端来了饭，我问：“不是没有饭了吗？”我妈说：“我刮锅是骗他们的。”我想，我三叔肯定很生气。
我十岁那年秋天，刘季带着我，还有卢绾、周勃、灌婴，挎着着弓箭去云龙山打猎。平时在里坊附近的树木里，他们就经常在一起练习射箭。云龙山山麓绵延起伏，松林满坡，溪水清澈，冲刷着巨石。斑驳的阳光从浓密的树叶间洒下来，光影晃动，仿佛一个童话般的世界。我们用弓箭射了几只鸟，还射了几只野兔。
不久，我听说我三叔在沛县打架，把人打伤了，而且伤得不轻。苦主把他告到沛县的衙门，官府要捉拿他。他躲了起来。有一天，卢绾来找我，说我三叔躲在沛泽的船上，准备出逃到远方。要我到太公家，找几件衣服，再带点盘缠。
我三叔逃到魏国的外黄，投奔那儿的侠客张耳。张耳是个有本事的人，对我三叔很好。我三叔后来从外黄回来，因为张耳的疏通，他当上泗水的亭长。那年冬天农闲时，他托人带信，要我去他那儿玩。
我到的那天晚上雪下的很大，卢绾、灌婴、周勃也也从镇上踏雪而来。有两个县里的官差也跟着来了。一个叫萧何，听说他是沛县的吏掾。他性格看上去挺随和，衣着也很朴素，留着黑须，讲话很有条理，懂得很多，一看就是个读书人。萧何后来被封为酂侯；另一个叫曹参的人是县里的狱掾，他后来被赐爵为平阳侯。我三叔招待我们在王媪酒肆里喝酒。有炖羊肉、红烧鱼，烤猪腿，还有一口炖鸡的锅里贴着面饼。大家喝的正酣畅的时候，门帘一掀，有个小贩拎着篮子进来了。后来我才知道他叫樊哙，他一见到我三叔，扭头就跑。我三叔急忙追了出去。过了一会他提着篮子回到店里。从篮子里挑了几大块狗肉扔在几案上。又从怀里掏出一大把铜钱扔进篮子里，随手把篮子扔给了跟进来的攀哙。后来樊哙因为战功被封为舞阳侯。
第二天一大早，我三叔请了一个叫夏侯婴的人赶车送我回去，他人很豪爽。后来我听说他不赶马车了，到县衙里去当差了。夏侯婴是沛县人，开始是在沛县县衙的马房里掌管养马驾车。每当他驾车送完使者或客人返回的时候，经过沛县泗水亭，都要找我三叔聊天，而且一聊就是大半天。后来，夏侯婴担任了试用的县吏。有一次，刘季因为开玩笑而误伤了夏侯婴，被别人告发到官府。按秦律要从严判刑，我三叔就申诉没有伤害夏侯婴，夏侯婴也证明自己没有被伤害。我三叔被关押一年多后才被释放，不过还是受鞭笞数百下。夏侯婴后来被封为汝阴侯
这几天乡里的百姓都在说，我的三叔在长安登基当皇帝了。我有很多年没见到他了。听说他当了皇帝还改了名字，叫刘邦。长安对于我来说是个遥远的城市。听乡民们说，太公还活着。我很欣慰。
已经是深秋天气，我屋前的银杏的叶子变成了深黄色，跟金色的麦浪一个颜色，空气中氤氲淡淡的幽香。微风吹过，树叶间响起刷刷的声响。那天晌午，里坊没什么人走动，我手持扫帚，在林间清扫散落在地上的叶子，捡拾满地的白果。忽然听到了车马的喧闹声。我从林间看过去，里坊的门口来了一队骑马的甲士，他们穿着金属的胸甲，内衬绛色的袍服、头戴兜鍪，手持长戈；领队的将军身着赤色鱼鳞状的甲胄，内着的双重长襦。队伍中还有一辆朱轮的马车，驾车的驭手身穿长襦，外披双肩无披膊的铠甲，腿缚护腿，足登浅履，头戴长冠。一个个威风凛凛。队伍在里坊的门口停了下来，从车上下来一个人，年纪在四十多岁，他穿着领、袖都饰有花边的黄色直裾禅衣，头上戴有蝉饰，并插貂尾的蝉冠，腰悬玉珮，足蹬朱履，目光炯炯，气宇轩昂。我认出来了，那是我的小叔叔刘交。
那天晚上，我们叔侄俩在榻上饮酒到半夜。刘交喜欢读书，多才多艺。他没务过农，一度曾与鲁人穆生、白生、申公一起到荀子门徒浮丘伯门下学习《诗经》。因为赶上秦始皇焚书坑儒，就回到老家。刘邦在丰沛起事后，刘交因通文墨，在军中一直掌管机要。兵至灞上时因功被封为文信君。汉六年，刘邦废掉了楚王韩信，封刘交为楚王，定都彭城。他这次是专程回乡探亲的。
刘交告诉我，刘家的子侄都封为藩王列侯，唯独没有封我。太公因此很生气，刘邦却说：“不是我忘记了没封，是因为我的长嫂早年实在不象长者。”他还念念不忘我妈当年用勺子刮锅底的事。刘交走后的当年十月，皇帝下诏封我为羹颉侯。羹颉就是
用勺子刮锅底的意思。
我就封后听说，汉九年，未央宫落成，刘邦大宴诸侯群臣，酒宴就摆在未央宫前殿。乐声一起，刘邦首先端起酒杯，向太公祝寿，并问道：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力；今某之业所就孰与仲多？”殿上的群臣都高呼万岁，大笑为乐。这是我三叔的口吻，他的记性可真好啊。
我还听说太公在长安思乡心切，刘邦便在长安宫不远的丽邑，按家乡的样子修筑新丰。房屋街道，一切如旧，竹篱茅舍，田园菜圃，一切景物都要仿照丰邑的样式。皇帝还把家乡的老幼都接来了，他们一到，都各知其室；放犬羊鸡鸭于道途，亦各识其家。我听说后，笑了起来。这鬼主意只有我三叔能想出来，他终归还是有孝心的人。
我还听说，汉十二年七月，淮南王英布谋反，刘邦御驾亲征，击溃叛军后，班师回朝，途经沛县，在沛宫设酒置宴，遍召全县故交和父老兄弟开怀畅饮，酒酣之际，刘邦一边击筑，一边唱道：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”他对父老乡亲说：“游子思故乡，乃人之常情，我虽长住都城，万年之后我的魂灵仍然依恋故土，况且我是从这里起兵诛灭暴秦的，我就以沛县为我的汤沐邑，世世代代免除沛县民众的赋税徭役。”在众人要求下，他也免除了丰邑的赋税徭役。车队经过丰邑时还住了几日。他到底是不忘故乡啊。
