引言：落霞山下，紫云涧中，有一蛇，竹青模样，修千年而幻人形，雌雄莫辨。
断桥
这座桥，她走得千回百转，她以为隔在他们中间的，是不可言说的身份，是不得不归的路途，是这十余米的断桥，她哪里知道，在这个朝代，鎏金书写的梁祝二姓永不可能出现在暗金底纹的红纸上。
“梁兄，英台家中有一九妹，与英台品性相似，与梁兄恰成一对，不知梁兄可有意求取。”
当一个女子悲哀到用另一个女子来打动自己的心上人时，她不过是太爱眼前这个人。
“梁兄，那英台就替你定下了，来年定要记得来上虞祝家庄。”
远处，天边残存的几许光，苟延残喘地贪恋在这世上的最后一刻。
祝英台终也不得不从桥上离开。
归途的马车上，她频频撩帘向外看去，她分明知道，她什么也看不见。
我忍不住开口宽慰她，可似乎当久了马文才，一开口，便浑然是纨绔子弟所特有的语气。
“你也不必如此伤怀，只需耗上几日，再另寻个玩伴，很快，就记不得了。”
人间的岁月那么长，哪容得这些个小事都在生命中耿耿于怀。
祝英台并未理会我，我知她在想什么，临行前，她将一个女子，许给了梁山伯。
上虞
待到上虞后，休顿几日我便返回贸阝，再之后，我便依循父命去祝家提亲了。贸阝太守之子，马文才的未婚妻，自出生起便定下是上虞祝家的女儿。
提亲后，祝家上下忙着筹备嫁妆，忙着计算祝马联姻后的利益，忙着将女儿妆扮成马家权势下的女主人。
祝英台对我越发冷淡，以前在书院时，她对我也是冷冷淡淡的，不过她惯爱嘲讽我，嘲讽我整日青碧色的衣衫在人群中晃悠，嘲讽我胸无点墨，到最后，她迷恋上了沉稳，有才华的梁山伯。
快入秋了，祝英台整日死气沉沉地，穿着毫无生气的缃色衣衫，满目怨恨地看着我，看着窗外的落叶。
我知她恨我，可她更恨的，该是那个应诺不来的人。
听说，梁山伯高中状元了。
听闻瑾瑜将要娶妻，妻是当地有名的大户的闺秀，江氏。心中悲喜难辨，只想着去寻他喝上几杯。
入秋还是有几分凉意，我想我为了取暖多喝了几杯，一条蛇，靠着人间的酒去暖那本该冷血的身子。
趁着醉意，我竟问了祝瑾瑜一个我想了百年也无法明白为何要问的问题。
“你娶江氏是因为爱她吗？”
祝瑾瑜愣了半晌，脸上浮起的醉意在牙白色的衣衫下更加明显。他许是从未想过我会问这个，后来，过了很久，我才听到他的答案。
“你若是女子，我便娶你，你不是，我就娶她。”
我不懂，历经人世才几年的青蛇不懂，我想原来的马文才也不懂。
梁山伯死了，我没有去探究，原因如何已经不重要了，离开的人也回不来了。
九龙墟
我答应嫁给马家，祝氏一族想要的，祝英台已经给他们了。
料想天公也不想成全这段姻缘，在去贸阝县的路上出了事故，不得不绕路由九龙墟而行。
山伯，也许你没有骗我。
我看见了一处山坟，简陋到只有一块碑，坟应是新的，暂时还未见到野草蔓蔓。
我死了。死在了梁山伯的坟前。
后来，所谓梁祝化蝶的故事，我也难以知晓了，我只知道，意识模糊前，我又看见了青碧色的衣衫。
梁宅
梁山伯死后，梁家更显破败，后院中两鬓斑白的老妇人，似是一夜更加憔悴。她死死盯着手上的一封书信，一封他的儿子向另一个男子表明爱意的书信。
青蛇
我在这桥下，睡了约莫百年之久，其间醒了睡，睡了醒，恍恍惚惚，许久都未见过湖上的天光了。
我第一次遇见她的时候，天气也似今日这般，灰蒙蒙的天，绵绵不绝的细雨，一点点地揉进白蛇的心里。
那时的她撑着八十四骨紫竹伞，妃色的衣衫突兀在这天这桥这景里，似是烟雨画卷中最不和谐的一抹身影，但也因着她，这毫无生机的景，才活了过来。
她说她是素贞，以白为姓，白素贞。初听这个名字时，我料想白蛇定是识过诗书，再不济也偷听过迂腐顽固的夫子说着旖旎多情地诗词。毕竟，白素贞这样好听的名字，这样念来在唇齿间流连不去的名姓，我是断断想不来的。
在我行走人世的那些年，好像也在某个叫做书院的地方识过诗书，可我至今也不能替自己取个让人听来便念念不忘的名字。而在我记性不好的脑子里，听过最好听的名字像是瑾瑜，名字的主人告诉过我，意为：怀瑾握瑜。
此时，我们所在的亭子里，隔了当日的断桥稍有距离，而白蛇却魔怔地笃定，那桥上的素色衣衫的男子，是她寻了千年的恩公。
我眯了眼瞧去，那桥上执伞而立的少年，我也好像在哪见过。许是这千百年来，我偶一入世时，遇见过，恰巧还欠了他什么，这才稍有些记忆吧。
白蛇迷恋上了许仙，那个在她眼中，拘谨守礼的少年。她向天借了一场雨，阻住了许仙归家的路，也困住了她自己。
后来，一切如白蛇所想，步步为谋，他们终于在白蛇幻化的府邸成亲了，婚后还颇有理想地开了家医馆，施药救人的保安堂。
很多次，我问过白蛇，为何她对许仙这般好，她只道报恩。可我仿若在她眼中看见了缱绻柔情，尤其是有了身孕后。
许仙对白蛇，很好。呵护备至，温柔体贴，至少在白蛇眼中是这样。可那样温柔呵护下的一丝暗藏小心翼翼，那蓝灰色衣衫的主人眼中潜藏
的精光，白蛇也许看得到，也许她并不想看到。
许仙被法海抓走了，一个住在金山寺的老和尚。白蛇不顾她那因怀孕而笨重的身子，即将临盆那天，我搀着她，去了金山寺。
一千零九道台阶。白蛇步步叩拜，声声高呼，只求法海放了她的丈夫。然而金山寺的大门始终禁闭，一如法相威严的佛，不为尘世所动。
水漫金山。这是我混沌百年来做过最为快活的事，法海老和尚终被逼了出来，他打伤了白蛇，却也没能保住金山寺的一众僧人。
白蛇生了，是一个男孩，是人。
她说她想见许仙。
白蛇
我是一条白蛇，在紫竹林中，修行千年，终幻人形，为得仙道，受观音大士点化，凡尘走一遭，偿还恩果。
我在西湖的断桥上见到了一条爱穿鸦青衣衫的青蛇，她分明只有五百年的道行，可眼中却透着深谙世事的苍凉。
我告诉她，我叫白素贞，一个从某位大家闺秀处偷来的名字。我还告诉她，我来人世，是为了寻找千年前的恩人。
看到许仙的那一刻，我窥探到了他的前生。我没有看见千年前救我的牧童，我只看到在一处秋意盎然的庭院中，萧萧落叶下，小亭中有两个男子在饮酒，后来，青白衣衫的男子醉了，牙白衣服的男子清醒着离去了，独留下醉的人醉在梦中。可就算是不谙情事的白蛇，也在那双看似清明的眼眸中，看见了无可奈何。
我告诉一旁心不在焉的青蛇，那桥上素衣的少年，是我的恩人。
我施法下了一场雨，我，许仙，青蛇困在了船上。
青蛇依旧心不在焉，我偷偷看向许仙，他低头躲闪的眼中，似是有一抹深绿。那是历经年岁变迁的绿，那是枯干了的，封存在柜中的草药，褪去年少无知的青涩，骨子里都能渗出黑色的绿。
我不知道我的眼中有没有嫉妒，我的脸有没有因为他而扭曲，我端起在脸上的微笑有没有僵硬。
后来，我开始穿各种如血般浓艳的红，直到那红可以盖住他眼中的绿意。
我开始迎合他的一切。
他想施医，我盗来官银为他开医馆。他想扬名，我陷害施药的道士，为他寻来可治疫症的良药。他想要子嗣，我便有了身孕，一个妖，有了人的孩子。
可我终究没有在他的眼中，看见红色。后来，我爱穿牙白的衣裳了，初见他的那段岁月，他爱的颜色，只是他很久不穿这种白了。
临死前，我生下了许仙的孩子。
我告诉青蛇，我想见他。
我知道青蛇会替我杀了他。
许仙
清明那天，我站在桥上，看着来来往往的人，不经意间，看见了不远处亭上的一袭绿衣。
我想走向那个亭子，可自身的处境，双脚连迈开步子都不敢。
年少时家道中落，后来父母双亡，如今寄居在姐夫家中，日日仰人鼻息。
下雨了，我不得和那亭中的两位姑娘共乘一船。我又看见了那抹绿，她漫不经心地看向船尾，流转的眼波从未停留在我身上，偶一触及的目光中，带着一股看清一切的透彻，但我想，她可能什么都没看清过。在她身侧的，是一位妃色衣裳的女子，面露微笑，大方端庄，她许是一位大户人家的小姐。
她说她叫白素贞。
我不敢开口，我怕自小沾染的那股子市井气味儿惹得她们嘲笑。
自小游离在亲友间学会的察言观色，我看出，那白家小姐似对我青眼有加。临别之际，我趁机留给了她一把伞。
后来，我如愿娶了她，虽然我还能看见那抹绿色，可为何痴迷于这绿，我从来不知缘由。
婚后的白素贞对我愈发体贴，而我为了所求，也对她百般逢迎。
端午那日，我发现我枕边的妻子，不是人。她是一条蛇，一条白蛇。死过一次的我，醒来后记忆清晰，可却装得浑浑噩噩。后来，机缘巧合，我遇见了法海，因为保安堂施药救人，因为白素贞治好了村民疫症而香火寥寥的金山寺主持。
在白素贞临盆之际，我们合演了一场戏。
后记：
待我寻到许仙时，他已被法海封了七窍。目不能视，耳不能闻，口不能言。
我笑着看向他，笑着笑着眼中慢慢被红色溢满，白蛇一定很开心，许仙这一生，最后的时光，檀色的衣衫上，他的眼中，终于能有了红。
“许仙，你不是他。”
睡在西湖底下的那些年，湖底一个住了不知多少年的老妖怪告诉过我，每每我睡了的时候，口中总是喃喃不断地念叨着一个人的名字。
