①
维美是第一个给我伴唱的女孩。那时候我读初二，已是小城里闻名的钢琴王子，常常会参加大大小小的演出，教我弹琴的老师便说，要不给你找个伴唱吧，这样弹奏出来，效果会更好呢。我没有意见。维美是一个那么普通的女孩子，除了声音的穿透力让人觉得清澈透亮，我再找不出她还有其他值得我去注意的地方。我一直都是把维美作为一个起辅助作用的伴唱来对待的，甚至我偶尔心烦，也会将不满发泄到她的身上。维美宽容了我的一切坏脾气，她不爱言语，但却会温柔地笑看过来，安静地等我再一次说“begin”。总是很奇怪地，在她恬淡柔美的笑容里，我会微微地愧疚。
维美就是这样一个女孩子，连与人生气的时候，都带着微笑。这样美好的天性，定是幸福生活里的女孩子才会有的吧。可是一年以后，当我们都直升了本校的高中之后，我才知道，原来维美的爸爸，因为事故，被夺去了双腿，而她的母亲，也是下岗工人；他们是这个城市里，在贫困线上挣扎的家庭。就是从那时候，我开始关心维美的吧。常常会在她默默打扫琴房的时候，给她搭一把手。有时候天气热，我会跑下楼去，买支雪糕，两个人面对面，吃到不知时日长久。
②
我是最后一个知道维美有了爱恋的流言的。维美这样素朴到几乎让人想不起的女孩，也有了爱恋，却是让我莫名其妙地升起一股淡淡的失落。我在练琴的间隙里，与维美开玩笑，说，你喜欢的那个男生，为什么从来都不现身？
维美在我的这句话里，突然地红了脸。我本没有追根究底的兴趣，便在维美的沉默里，继续练习。而那天原本状态很好的维美，却频频地出错，常常在最激情的一段里，卡壳。我终于没了耐性，啪地摔上琴盖，丢给她一句：这几天你都不用来了，还是我一个人好！转身出门的瞬间，我看到维美的眼睛里，蓄满了泪水。
维美果然不再过来伴唱。我一向骄傲，主动给她道歉的话，我当然不会说。但是在弹琴的时候，觉得有些空落，似乎心底最温暖的那个位置，突然地树叶凋零，转成冬天。有一天在去琴房的路上，遇到一个邻班的朋友。他拦住我，说，维美不做你的伴唱了吗？还是她为了给父母省钱，真的不想再学音乐？我一愣，反问道：你听谁说的她不想再学？朋友叹气，说，你好像从来都没关心过她呢，她那么善良，早就想退出艺术班，减轻父母的负担了，还不是为了你弹琴，才又坚持了这么久。这么多年，你至少也得把她当作朋友，给她一些鼓励啊，她其实，一直在——暗恋着你呢！
我是最后一个知道维美暗恋了我4年的笨蛋吧。
我给维美交了高中最后一年的学费，并让老师转告她，这是她应得的奖学金，她可以安心学习唱歌。而后我将一个纸条夹到维美的课本里，说，维美，如果你休息好了，可以继续来给我伴唱吗？
③
高考报志愿的时候，维美在网上给我留言，问我会选择哪所学校。我低头看看自己已经填好的北京的那所艺术学院，过了片刻，才慢慢打出几个字：我想，我会留在苏州吧。
高考通知书没有出来的那十几天，维美常常牵了她养的猎犬过来找我。我们在发烫的柏油路上，跟着猎犬飞奔，直跑到筋疲力尽，抱着猎犬大口喘气，且哈哈笑出眼泪来。那该是我读书生涯里，最快乐的时光。维美也是从没有过的开怀，她常常丢下我，一个人跑到高高的看台上去，旁若无人地高声歌唱。我看她尽情伸展的双臂，和瘦削的侧影，突然地会难过，想，是不是注定了，维美永远只能做我的伴唱，不能成为我生命里的主角，甚至，有可能连朋友都做不成？
我在临去北京读大学的时候，也没有给维美解释我的这份自私。我想聪明的维美应该明白，并不是所有的暗恋，都可以拿到阳光下，让彼此看得清晰的。有时候或许什么也不说，反而是最好。
在我入校的第二个周末，在校园的一个拐角处，碰到了迎面走来的维美。是维美先冲我笑，说，我可以继续做你的伴唱吗？我那时候已经不需要人来专门地伴唱了，老师早已经给我们安排好了声乐系的一些女孩，在有演出的时候，客串伴唱。而我，因为出色的成绩，可以任性地在伴唱不好的时候，毫不客气地换掉。我的高傲，在很短的时间里，便与我的才华一样，传遍整个学院。但终于还是没有忍心拒绝维美，只说，如果需要，我会叫你来。
可是在说出这句话的时候，我的心里，却是莫名其妙地，生出略略的烦乱。我想是不是所有的人，爱起来的时候，都像维美，这样地倔强和坚韧，不管我怎样的自私，她都不说破，只是安静地穿过我的谎言，继续执拗地爱我？
④
一切又像是从前，我练琴的时候，故意找来别的女生伴唱，而她，只做了我忠实的听众。她倚在窗前，轻声地随着我的曲子哼唱。偶尔我停下来，纠正伴唱的女生，维美会突然在我的言语里，羞红了脸浅笑。我不知道维美的心里，究竟想起什么美好的事情。至少，在我的记忆里，并没有多少因为维美而甜蜜的过往。但我知道，那一刻的维美，是幸福的。她神情里的娇羞和温柔，几乎让每一个人，都看得出，她在经历一场很美的爱情。
维美从来没有问过我，到底她在我的心里，有着怎样的位置。她只是默默地爱着，且为我做一切她认为该做的事。那个年少时将爱恋羞怯地藏在心里的维美，她开始从容地走近这份爱情。尽管，只是走近，而不会走进，且安然抵达我的心底。我从没有过维美那样不息的热情，和看似完美无缺的幸福。我自始至终，都踏不住爱情的影子。就像，自始至终，维美都没有因为我故意的冷落，而放弃这场一个人的爱恋。
这样直到大三，每个人都以为我和维美在谈恋爱的时候，我开始疯狂地喜欢上一个外校的女孩。我们是在一场演出上相识，而且，她亦肯真心将我接纳。那是我第一次品尝到爱情，那样的忧伤又甜蜜，像是那7月的芙蓉，将水红色的细碎的花瓣，一瞬间开满所有的枝头，而且，绽放的快乐，连整棵树，都盛不住了。小心翼翼地将这个消息告诉维美的时候，本以为她会大哭，却是只有轻轻的一句话：好好去爱，你会幸福。这场长达八年的爱恋，就这样被维美安静地结束，送走。只留给从没有参与的我，一份浓浓的失落和感伤。
我发短信给维美，说，为什么你可以这样轻易地放弃？维美淡淡回道：为什么不可以？岁月已经给了我足够的时间，等待这段爱情，慢慢凋零；因为我爱你，所以我比你更幸福，有这样的幸福一路相伴，即便只是在你的光环边缘处行走，我也已是满足。这样一份感觉，我已经从容地经过，而你，正在走近，所以，请你好好珍惜。
原来爱情，可以只与一个人有关。
