陈诺走进一中校园，正赶上大课间，学生们从教室里拥出来，笑着闹着。陈诺的心里，跳跃着葱茏的快乐。
试用期前半年，陈诺要跟着带教老师听课学习，通过公开课评比后，才能走上讲台，成为一名真正的教师。陈诺见到带教老师时，着实惊讶了。年级主任说，这是楚青词老师，语文教得很棒，跟着她好好听课吧。陈诺看着眼前似乎比自己还要年轻的纤弱女孩，低下头说，楚老师好。女孩笑了，说，不用喊老师，就叫我青词吧，我刚在学校教了不到两年呢，互相学习吧。
陈诺在楚青词波光潋滟的甜美笑容里微微有些恍惚。
陈诺开始跟着青词到教室里听课。看得出来，学生们很喜欢他们的语文老师，看到有陌生人来听课，越发积极地配合，课堂气氛好得超出陈诺的想象。青词出口成章，几乎不用看教案，把两个班的语文课讲得洋洋洒洒。她站在讲台上，秋水一样的眼眸，顾盼神飞。学生们亲切地喊她“小楚老师”。
青词住在学校的单身教职工公寓。有晚自习的时候，她把作业收上来，直接搬到宿舍批改。翌日清早，陈诺就会去帮着搬作业本。学生们开玩笑说，陈老师兼职语文课代表了。
陈诺的家就在这个城市，他不必辛苦地早出晚归也可以完成每天的任务。他选择和学生一致的作息时间。陈诺一点也不感觉累，他是真的喜欢上了这样云淡风轻的时光，或许也是喜欢上了陪在一个人身边的感觉。
青词讲到郑愁予的《错误》时，陈诺和学生们一起陶醉了。看着讲台上的青词，陈诺感觉自己的心也如那诗中的青石街道，正有细碎的马蹄从上面经过——是的，“达达”的马蹄，温柔急促地踩在了陈诺的心上。
课间，学生们和陈诺凑在一起，聊他们向往的大学生活。陈诺装做无意地问，小楚老师还没结婚吗？班长神秘地说，小楚老师的男朋友原来也在学校当老师，去年考上研究生走了，估计他毕业回来，小楚老师就要做新娘了。大家说，小楚老师名花有主，陈老师来得太晚了。陈诺故作生气地说，你们可不能乱开玩笑啊。
再看到青词在办公室压低声音接打电话时，陈诺的心里就泛起失落。
一个晚自习，陈诺坐在最后一排的空椅子上整理公开课的教案。青词在教室里辅导学生，微微地咳嗽起来。下课时，她把两个班的作文本都收上来了。陈诺说，我帮你搬回去。
正是暮春时节，校园里桐花初放，繁星满天，空气里流转的花香如同潮水拍打着陈诺的心，他多么希望脚下的路可以无限地延伸下去。到宿舍楼口时，青词说，慢点啊，楼道里的灯坏了。刚说完，自己却尖叫了一声，原来是一只猫从楼梯上跳下来，跑开了。陈诺看着眼前胆小的女孩，心里酸楚。他想，青词的男朋友何必要去读研呢？在这里守着她是多大的幸福啊。
第二天是语文早读课，天色微亮，青词就起来了。她看到自己的屋门把手上绑了个牛皮纸袋，打开来看，里面装的竟是干菊花和冰糖。下楼时，青词发现，楼道的灯是亮着的。那灯已经坏了好久，她不好意思去麻烦别人，只能任它坏着。青词来回摁了几下开关，看着头顶上的小灯明明灭灭，心里充满了感动。已经好久，没有人在这些细节上照顾她了。
陈诺的公开课讲得很顺利，获得了好评。陈诺抱着一束纯净的矢车菊跑到青词宿舍，专门去谢她。青词一边快乐地把花插进玻璃瓶的清水里，一边说，该我谢谢你呢，菊花、冰糖，还有楼道的灯。陈诺装糊涂说，楚老师在说什么啊。青词指着桌上那个牛皮纸袋说，咱们学校可是封闭式管理，难道是学生逃出去给我买的吗？他们都笑起来。陈诺出神地看着青词，她小小的下巴微微上扬，脸颊上飞扬着花朵般的笑。
陈诺接了高一的两个班，开始忙碌起来。青词把自己的教案和教学设计借给他看。办公室闲聊时，有老师说，青词，如果没有研究生，你和陈诺还真是一对璧人呢。青词红着脸争辩，心想，年轻的陈诺，应该正在等待崭新的爱情呢。
青词给男友写了长长的信，投进学校的邮筒。她守着信仰一样的爱情等着他学成归来，而他似乎总是很忙，忙到不再回复短信了。
陈诺周末在家备完课，总是习惯性地拿出一张照片来看。那是学校组织郊游时，他拍下来的。女生们把山野间的花做成花环戴到青词头上，青词笑容清澈，柔软的黑发随风飘起。
周一，陈诺到青词宿舍去还教案，看见青词满脸泪痕。她哑着嗓子说，陈诺，他说毕业就回来的，要我乖乖地等着他，我在这里一无所有，他怎么能骗我呢？陈诺的心剧烈地跳动着，他看着哭泣的青词，手足无措。电话响了，青词哽咽地喊着“妈妈”。
陈诺退了出去。上课铃响了，他心不在焉地上了两节课，提问时甚至把一个叫楚晓的女生喊成了楚青词。下课了，陈诺来不及放下教案就出了校门。
他到花店要了一大束矢车菊。他好几次看到青词在画板上画这样的花朵。他要抱着这束花请她为自己留下来。奔走中，陈诺感觉到自己的眼泪流下来。
到青词的宿舍楼下时，几个同事站在那里。他们埋怨他，陈诺，你光顾着上课，也没来送送你的带教老师，楚老师的母亲接走了她，楚老师把宿舍的书都留给你了，还说要谢谢你。
陈诺的语文课上得越来越有楚青词的风格，年级主任说，不愧是楚老师带出来的啊。同事们还是会提起楚青词，他们说，一个女孩子把最好的光阴都投掷在这异乡了，真是可惜。无论听到什么，陈诺都缄默着。青词离开后，他在她留给自己的书中看到一本席慕蓉的诗集，书里有两句诗用红笔勾了下来：无缘的你啊，不是来得太早，就是太迟。陈诺的名字被反复地写在旁边。
秋天的午后，陈诺给学生讲完泰戈尔的《飞鸟集》选段，大家纷纷讨论着自己喜欢的诗句。有学生问，陈老师，你最喜欢泰戈尔的哪句话？陈诺望向窗外，认真地念着：我们如海鸥之与波涛相遇似的，遇见了，走近了，海鸥飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了……
窗外，起了秋风，花朵早已凋落的合欢树正在风中落下一片又一片细细的叶子。
