大国是我的同事，他身高一米八四，这在我们这群平民百姓中算是超高的。我很羡慕他的身高，因为我很矮。
认识他是在三年前，那时我刚调入新单位，他是我的顶头上司，总是一副不温不火的样子，人高马大的却很有耐性，也舍得出力。我工作中常与他打交道，几件事情下来我感受到了他的关心和热情，在他身上几乎看不到现在当官的那种心机和算计，于是一个月后，我们便成了朋友。不忙的时候，我们在一起聊企业，聊现状，聊未来，也聊家庭。他告诉我，她家兄弟姐妹四个，哥哥常年在外忙于生意，几年都回不来一次。妹妹去了新疆，也发展的很好，但是因为路途遥远，又兼顾要工作、持家，也是几年才能回来一趟。原本有个姐姐跟她一起住在这里，可是外甥大学毕业去了国外，所以姐姐也跟着去照顾小孙子了。说这些的时候，我忽然感觉，原来他也很孤单，庆幸的是我的姐妹们都相距不远。我问及他的父母，他却让我抬头看那风吹树梢。原来，他的母亲在他结婚不久就去世了，父亲不肯跟儿女在一起，自己过了几年之后又找了一个老伴，只是这个阿姨实际上根本不怎么照顾父亲，除了日常做做饭以外，其他的事情，都要大国回家去打理。父亲的开销，除了吃喝外，老太太每月还要向父亲要一千块的体己钱，这样几年下来，父亲已经一无所有，老太太已然一个富婆了。我很不解，既然这样，为什么还让他们一起过呢？他说，无论怎样，毕竟父亲身边还有个人，他工作辛苦又很忙，总不能事事都顾及到，所以也就这样了，再说那个阿姨，离开了父亲，他的儿子媳妇也不是很待见她。
我知道大国心底善良，并用善良包容了一切不好的事情。
转眼到第二年春天，工作之余我已经很少见到大国的身影，打听后才知道，他父亲早年弄了一块地，虽然年纪大了干不动，却又舍不得卖掉，于是每年的春耕秋收又都成了大国的任务。再见到大国时是两个月后的一个早晨，小会结束碰到他，着实让我吃惊不小，他整个人瘦了一圈不说，而且黑得可以照人了。他一如既往的平静，还是不温不火的看着我，我却只记住了他那两排白牙。他说这些日子要翻地、播种，剔苗，刚刚才忙完，能休息几天了，等下一场雨秧苗长大一点，还要重新松土打垅。说完转过头来看着我笑了笑，然后如释重负轻轻地吐了口气。我知道他没有丝毫的怨怼之气，倒是旁边的我为他觉得不公：父亲是大家的父亲，凭什么要他一个人来照顾？而那些远离父亲的亲人，又没有一点愧疚之心。大国明白我的想法，反过来安慰我，“反正我也干不了他们那样的大事。”我语塞，不知道该如何用语言平复这种不公，但我却知道他此刻内心的满足和真诚。他说至少他可以每天见到父亲，而他们却不能。我无力再与他辩解，静静地陪他坐着，说一些有关的世事与人情。或许就是那一刻，我重新在心底找到一块重要的位置，把他安放在那里，他成了我最敬重的人。
接下来的日子里，我又很少能见到他，原以为他还是忙工作，忙着打理父亲的土地，直到那天在医院见到他。大国一个人蜷在医院的长椅上，高大的身形显得疲惫不堪，可能是我走动的声响惊醒了他，他睡眼惺忪地坐起来，见到是我，灰突突的脸上挤出一抹笑容。那一瞬间，我真的很心疼他。他说父亲病了，在这里住院，媳妇回家给父亲熬粥去了。父亲病得严重，他已经在这睡了十几天了，不过很快就会没事了。他一脸不在乎的样子让我很生气，我问他：“你父亲病重，为什么不告诉你哥，让他们回来？出了事情是你一个人能承担得了的吗？”我真是气急败坏了，大国看着我笑着说“这不没事嘛！”
他父亲出院那天，我看见他给他哥哥打了电话，只说父亲没事，一切都好，并且嘱咐哥哥不用惦记。我无语。
今年年初，因为国家的“去产能，处置僵尸企业”政策，导致工厂停产，员工都面临着内退被分流的命运，我们着实狠狠地上了一把火，不是因为分别，而是因为生存。七零后的我们，子未婚女待嫁，做父母的面临失业，这对一个工薪家庭无异于灭顶之灾。然而就在此时，大国的儿子从外地打工回来，提出要结婚。我不知道大国当时的反应，但是面对我说起这件事时，他却是那么的无助。他们夫妻俩一直都是靠工资一起维持着家庭生活，即便有一点积蓄，也不过商人的九牛一毛。我问他可不可以跟他的哥哥姐姐们商量一下，他无言。其实我的言外之意，他很清楚，只是考虑到他是个要面子的人我没有直说，但我确实想知道，他为他的家庭，为他的兄弟姐妹付出了那么多，他的哥哥姐姐在他危难的时候，会不会拉他一把？毕竟这些年没有他在家悉心照顾老人，他们哪一个能心安理得地在外逍遥。大国也不是不想出去，分流的同事走了一批又一批，他却迟迟没动。尽管现在已经开着放假工资了，他还是舍不下他的父亲。现在停产三个月了，他还像守着宿命一样坚持着，维持着。
终于有一天，他突然告诉我，他要走了，去内蒙。我说：“也好”。他苦笑，默默地低下头，忽然像是对我说：“谁有不如自己有，夫妻有还得伸伸手呢！”我明白了，他的哥哥姐姐们终是没能帮帮他。
离开的决定，大国做得很艰难，但是他说他要给儿子一个没有遗憾的婚礼，毕竟是个独生子，也不能让女方家小看了咱们。送大国走的那天，秋风习习，他红着双眼笑着嘱咐父亲，父亲老泪纵横，抓住他的手不肯放，七八十岁的人了已经是个老小孩儿，他早已习惯了有儿子在身边的日子，我不知道老人该如何接受与儿子的分离。火车走了，最后那一眼我看见，大国擦去眼泪向我们挥手。
大国走了，对于老父而言，送走的是儿子，和有儿子相伴的日子；我不知道，于大国而言，放不下的除了对父亲的牵挂，会不会还有亲情冷漠带来的悲凉！我真的不得而知。
