一重一重的青山，藤花掩映了临着黄河的古镇，大河家。
一路草木多，车开过去，树枝子簌簌披拂过车窗，手掌一般，敦厚得叫人心生喜欢。大河家的房子都高，树木一样生长着的样子。墙壁上镶嵌着青色的砖雕，雕了牡丹雕芍药，枝枝蔓蔓筋骨柔软，花苞鼓鼓的，怕要倏然间弹开呢。院子里的花儿都开了，一朵半朵从浓密的叶子里窜出来，红得要破哩，喊一声要答应哩。多么好，多么好。一生看花相思老，人在草木间，才是顶禅意的光阴呢。
穿过一个村庄去看黄河。日光正暖，晒着庄户人家门前的牛粪。风吹来，黄尘弥散，空气里是黄河水的味道，枝头花椒麻酥酥的味道，青皮核桃的味道。喜欢极了这样恬静的时光，华丽又清淡。巷道不宽，一边是高阔的古城墙，老绿的苔藓贴在墙皮上，云头纹一样。古城墙头顶上，冒出来人家的屋檐，开着一扇窗子，真个儿叫人惊讶，恨不能爬上去看个仔细。不过，古城墙也太高了，一缕炊烟云梯一样悠闲地搭到天空中云朵里去了。8月，大河家的玉米正是肥美的季节，一穗一穗，从阔大的叶子里钻出来，缨子像一撮发丝，散发着粮食的清香。
一处高高的山崖上，看到了黄河。左边的黄河右边的崖，对岸是青海呢。水是深蓝的，略略有点绿，从遥远的山涧奔流而来，似乎～点儿也不野气。山太高了，听不见黄河水的轰鸣，只觉得柔，一种扯筋扯骨的柔韧。恍然叫人以为，是一条水做的带子，盘绕在山谷，细长而妖娆，那样的清冽深邃。偶然有宽阔处，便是水绸子绾了个结。远古的时候，人们顺河而来，在两岸繁衍生息。暗暗连缀光阴的，是这浩浩荡荡的黄河水。
夜宿大河家，梦里似乎听得见水声，咣，咣，水梢撞击石头的骨骼，两种深沉的声音缠绕回荡。也可能是，也可能不是，不甚真切。清晨，去看大河家岸边的临津古渡。古渡口的日光饱含着水分，格外醇浓。水花溅起，被朝阳一打，滴滴金子似的，空气里似乎都有仓啷啷清脆的响声。人一走，就把阳光撞得打着旋涡几。
水生河草树木，水生万物消长的慈悲。
大河家桥头，有早起的人提了几条小鱼，盛在盆子里，慢慢地游啊游。桥面宽阔，这边是甘肃的大河家，桥那边就是青海的扇子山。初阳打在红砂岩山上，一层一层的光亮，像一朵怒放的硕大的鸡冠花。急急慌慌的，跑到桥那端去了一趟青海。青海的饭馆刚刚擦亮玻璃窗，招牌上斗大的字：大盘鸡，东乡洋芋片，看得人淌口水。我在桥上来来回回走，一会儿在甘肃，一会儿在青海，真是激动得不行，乐傻了。桥上走过的藏民和回民，都披了一层金光，质朴而古风，似乎是从汉唐走来。世间种种好，真叫人感激。
立在桥上，就可看见临津古渡口。拦河一条粗铁索，还在水里晃荡。湍急的水乍然撞击在铁索上，飞溅起碎碎的水花，白亮亮的，连缀起一道白光，玉箍一般，箍在狂野的黄河之上。铁索若隐若现，一痕深青色在水光里翻滚，水光吞噬铁索，复又吐出。这时候，就觉得黄河水有骨头，泼皮硬朗的水骨头，一波一波与时光撞击，与铁索撞击，与石头撞击，喀啦啦响着，一轮一轮周而复始地轮回，从古至今，无穷无尽。
当年临夏人走青海，就是从这个渡口通过。那时候，渡口有木船，有水手，羊皮筏子可能也有。人们从哗啦啦的黄河水上漂过，吼上一嗓子河州“花儿”，多么惊险酣畅啊。这一切，古朴而幽凉，对于我这个腾格里沙漠边缘长大的人，简直惊诧新鲜至极。倘若有人身披蓑衣，头戴斗笠，踩了一叶扁舟诗意地跨河而过，肯定被黄河水一脚踹到下游去了。黄河可是咆哮得很哩。临水而立，你就知道黄河的气势狂烈，有一种大音希声的磅礴扑面而过，是那种倏然间把人击倒的震撼之美。这世上，唯有黄河不曾闲啊，从古忙到今，一刻不停。
大河家自古以来就是甘肃和青海之间的重要渡口。很古的时候，有个部落叫渠搜，大概的位置在青海湖附近。周穆王巡游天下时，听说渠搜有好马，一路风尘仆仆去了一趟渠搜。周穆王的行程，是溯黄河北上，渡黄河，经落都，抵达渠搜。那么这个渡口，极有可能就是临津古渡。只是时间太久远，模糊了一个渡口的名字。隋炀帝西巡，也是从临津渡口渡过黄河抵达青海的。张骞两次出使西域，都是在临津渡口过黄河，往返都路过河州。
历史上，临夏和青海东部地区，曾并称河湟地区。唐朝时，在河湟谷地设置茶马互市，临津渡口是唐蕃古道上最重要的渡口。盛唐时，有七十万匹战马驿马，其中大概有半数就是通过河湟地区茶马互市成交的。马和茶叶，在临津渡口繁忙来往，可能就是《清明上河图》的那种繁华吧。青海吐谷浑人养的宝马，过大河家渡口，河水般哗哗流人中原。而大批战马涌人中原大地，为唐朝的强盛提供了军事保障。大河家渡口，离着盛唐只是一个转身的距离。
当时河西走廊的商贸主要依赖骆驼客，西域路途漫漫，黄沙苍凉，只有骆驼是最好的选择，丝绸、瓷器、香料，往来不绝。而在唐蕃古道上，山高水险，商贸往来是靠马帮。骡马驮着茶叶、布匹，从中原赶来，在河湟谷地茶马互市中交易。你的茶叶布匹留下，我的骏马带走。临津渡口大概忙得花儿纷纷，草叶颤枝。唐时绢马贸易比价是：马一匹易绢四十匹。至于茶马比价，一匹好青海骢，大概需要一百斤茶叶。茶叶在吐蕃地区是万万不可缺少的。茶叶不仅仅解渴祛乏，消除奶酪肉食的油腻，还与当时盛行佛教有关。茶者禅也，禅茶禅茶，借茶参禅。
到了宋太宗时，一匹绢市价一贯，一匹马市价三十贯，三十匹绢换一匹马。后来，西夏截断了河西走廊的商贸，几乎一匹马也不卖给宋朝。这种背景下，河湟谷地马价大涨，二百五十斤茶才能换一匹中等的马。南宋的战马更加捉襟见肘，马价一涨再涨，要千斤茶才能换一匹马。
河湟地区这条茶马古道，是从中原长安出发，途经临夏市，过吹麻滩、刘集，一直走到大河家休整一下，从临津渡口渡过黄河，抵达青海的山水村落之间。再远，就走西藏了。
另外一条，是从长安出发，过天水，经临洮，到达临夏康乐，再到广河，渡过广通河，然后过和政，过临夏县，抵达临夏市。然后转至炳灵寺渡黄河，经过永靖县，抵达青海民和。文成公主嫁给松赞干布，也是这条路，从长安出发，经过秦州、河州，自炳灵寺渡黄河入鄯州境内。
除了茶马贸易这样的大宗买卖，民间琐碎的交易也是频繁的。羊皮换盐，牛毛换银镯，马蹄换岁月。大河家渡口在哗哗的水声里拨亮一盏一盏的灯笼。自古河州出商人，是有这层历史缘由的。
据史料记载，唐宋时期，常年奔波在河湟地区唐蕃古道上的西域商人，慢慢沿途居住，人家沿着茶马古道延伸。聚居的人家多了，形成一个个的村落，恪守着远山近水。遇一人而白首，择一地而终老，不用回到遥遥的西域去了。
我总觉得，临夏“花儿”最早也是古河州商道上的商人们唱开的。苍穹下广袤的大地，万物生长，黄河水涌动着生命的血脉。脚下路途漫漫，内心的柔软和自然的大美撞击，便从心底里开出一朵绚烂的“花儿”，张口喊出来。河州牡丹是季节喊开的，而“花儿”则是心喊开的。临夏“花儿”有文字记载是三百多年，其实应该更早。我坚信“花儿”是河州古道的另一种符号，悠远而亲切。
临夏作家王维胜给我们念了一首“花儿”：“大河家里街道牛拉车，车拉了搭桥的板了。你把阿哥的心拉热，拉热者你不管了。”我们不依，请他又念了一首：“脚户阿哥的好心肠，白布手巾里包冰糖。冰糖放在枕头上，吃里嘛不吃你思想。你不吃是我吃上，相思病害给者我身上。”
爱情只是“花儿”里所包含的一部分，更多的是附着了人生所经历的辛苦，还有对大自然的热爱。在临夏市“河州花儿文化艺术苑”里，河州金嗓子何清祥，一曲《上去高山望平川》，唱得人心里啪啦抖颤，恨不能拿出世上最好的语言赞美。
在康乐县良恒商场，有个店员奇怪地问我，你不是临夏人吧？怎么说一口临夏话？真的呢，我的河西方言的确和河州方言有相似的味道。其实，在远古的岁月里，河州有我们河西的亲戚呢。据《武威地方志》记载，十六国时期，有一支河西人曾经跋山涉水，迁徙在临夏西南的山水之间，耕地放牧，繁衍生息。
十六国时期，大概在公元402年左右，河西鲜卑人秃发 檀，在凉州建立了凉国，历史称为南凉。那时候的凉州城叫作姑臧。有一年，他和北凉王沮渠蒙逊厮杀一场，大败而归。北凉进攻的势头实在太猛，势必要拿下他的城池。南凉王打不过呀，只好放弃姑臧，带着城内几千户居民，还有西域来的栗特人商队、波斯人商队，本地的工匠、手艺人，一路迁徙到了青海的乐都，定居下来。
北凉王得到了姑臧城，又好几次发兵围攻青海乐都，城外驻扎满了他的千顶牛毛帐篷。南凉不能安心耕田放牧，日子过得饥弊得很。过了些年，终于耗退了北凉王，秃发 檀恢复了一点元气，率七千骑兵去攻打吐谷浑乙弗部落，留下太子守城。他的人马前脚刚走，南凉的邻居，西秦的乞伏炽磐乘机袭取乐都，守城兵太少，乐都城失守，南凉亡。乞伏炽磐得到乐都．城，只留下财富，把城内的万余百姓都迁徙到袍罕去了，袍罕就是今天的临夏。这部分河西子民，种子一样播撒在大地上，生根发芽，从此就生活在临夏西南地区，再也没有回到河西来。
光阴的藤草漫过了历史的石墙，虫儿飞，鸟儿鸣。也许，我们河西的先祖们把他们的口音留在漫长的时空里，即便是千重光阴之后，我们的方言还有相似的味道和气息。河州，有我们河西的亲戚，见与不见，牵挂都在那里。
古渡口，古河州，度过时光我来看你。也许我正在找你，某个清晨，我们却在时空里乍然相遇，一句乡音，心生喜悦。古河州，古河州，我来，你用盛大的阳光迎接我。我回，留一首河西古老的歌谣给你：“远方的青山，你在哪里？尽下的是甘露细雨。心中的百灵鸟儿，你在哪里？美妙的声音摇过枝头。今天我和有缘的人儿们走在了一起，高兴，高兴，高兴”
