总有一天，那段流动的岁月，会变成一只漂亮的乌篷船。我将站在船头，为深爱着自己的父亲，撒一把深红色的花瓣……
湘江，从我家门前拐过。小时候，一到春汛，遍常常喜欢一个人跑到江岸看江中过往的船只。木船顺水而下，舵手只管歪着头向两岸打他的飘飘眼，其余的水手呢？待把嗓音练足，稍一使劲，一首粗狂的情歌便跌落在湍急的江面：细雨蒙蒙不见天，大浪翻翻不见船。隔了几天不见你，好想离了几十年。其实天朗朗的，岸上也没有姑娘的影子，这时候，我也会扯开自己的嗓子，唱一支古老的童谣，船上的人大笑，岸上的人也跟着笑。但是自从我家有了那只乌篷船之后，我也便从童年走进了懂事的季节。那一首首童谣和一件件往事都化作一幅幅深沉的素描。叠印在乌篷船那根粗壮的绳索上，随着乌篷船摇曳的身影。
在“爷爷”留下的那份祖业中是没有那只乌篷船的。一个凄风苦雨的夜晚，父亲不在家，吃完了饭以后，忙碌了一天的妈妈看到剩下的饭只够一个人吃的时候，自己边去墙角捡了几颗大的发了芽的土豆洗净，煮熟了吃下。等到父亲返回来时，妈妈已感到恶心头晕，继而是胸闷，最后竟然将一颗沉重的头重重的摔在了床头大口大口的呕吐起来，脸色蜡黄中泛着乌青，父亲急了，赶紧找来一把破旧的伞，撑开，背起妈妈滑进了漆黑漆黑的夜幕里。外面的雨裹着很大很大的风，几声闷雷从天庭的深处扯过，震落了几片枯叶！
那时候在离家三四里下游对岸的一个小镇里，有一个医院。父亲背着妈妈到下游的渡口时，深夜里没有一只摆渡的小船。两个小时之后，以为渔翁被父亲凄苍的呼唤声惊醒，他便划了那只乌篷船，急急的从对岸荡过来。可是，当父亲背着妈妈爬了三十多级的石板码头一头撞进医院里。医生摸摸妈妈冰凉的瘦手，沉痛的说：“食物中毒，来晚了半个小时……”父亲跌坐在地上，紧紧抱住妈妈那变软的身躯，反复的用一个嘶哑的声音跟医生说：他太累了，会醒过来的。医生摇摇头，转身走了。突然，父亲冲进了浓黑的夜里，发出一声凄厉的吼声：船，我要有一只船……吼声在空旷的夜幕里回响，延伸……
后来，父亲真的做好了一只小船，虽然做工粗拙，但是那是父亲亲手做成的。
夕阳里，乌篷船下水了，父亲用一双满是老茧的双手，抚摸着黄色的船身。黄昏里，父亲总要捏一袋旱烟，蹲在船头，大口大口的吸上一阵子，仿佛在那灰青色的烟圈里能寻到一丝丝安慰。
风雨之夜，父亲也会滑一身泥泞，久久站立在岸边，听着乌篷船在风浪里发出颠簸的响声。昏黄的灯光下，能看见印在父亲眼角的泪痕，显然这个晚上他又哭了，哭吧大声的哭吧，让你心中的苦闷和对妈妈的思念都随着泪水流淌出来吧。那一袋袋旱烟能读懂你的眼泪，那一个个黄昏会读懂你的眼泪……
读初中时，我考上了县城的中学，成为全村第一个坐汽车去上学的“小才子”同龄人拿羡慕的眼光看着我，就连那些父母在教训自己的孩子不争气时，也将我树立成为“有出息”楷模。可是父亲日渐消瘦了衰老了。满脸的皱纹，细而密，丝丝缕缕，结成网状，里面仿佛写着一部父亲四十几年的历史，犹如一篇难解的文字。于是，我对父亲说：我不想念书了。声音说的很轻很细。父亲一听，消瘦的脸扭曲变了形。骂道：没出息的东西，一丈都挺过来了，一寸还怕走不过去吗？我深知父亲的脾气，我知道他会想办法的。然而，我却没有想到他会卖了那只乌篷船，一个周末的黄昏，父亲叫来了买主，经过一番讨价还价之后，乌篷船便卖了。父亲亲手解开那根系在柳根上的缆索，爱恋的摩挲着船头，久久不愿松手，最后，他转过身，用力挥了挥手，说：你们去吧……乌篷船“吱呀”“吱呀”的在桨声中向下游飘去，越来越远，越来越小，最后化作一只小小的黑点，消失在水天辉映的天边……
第二天父亲将一叠子钱递到我手中，背上那几件少的可怜的行李说“我送你一程”我接过钱，不想数，更不敢数。我知道那些钱是卖了乌篷船换来的。那几件行李也是用这个钱买的，以及那一本梦寐以求的《新华字典》。到了渡口，父亲突然停下来，怔怔的看着一只从江心飘过的乌篷船，他重重的叹了口气，然后用低沉的声音说：“要是那种乌篷船还在该多好，就可以送你一程多好”！我接过行李，说不说那些了，你回去吧。我走进了那只摆渡着的乌篷船里。
突然，一阵运石头的机器声从码头上传来，我转过身，看见一辆汽车正停在父亲身边。这时，父亲也反过身，颠着小碎步炮到乌篷船边，冲着我大声的说：“好了啊，这里要修桥了！”我点了点头说，马上会修好的。
父亲沿着石板码头，一步一步向上走去，他那佝偻的脊背，像这座即将简称的水泥石桥的桥架。抛锚了，思绪停停靠在风平浪静的港湾。好想再闻一闻，它满身飘出清高的桐油味，好想划着它在江心再追几次夕阳。
梦里，无数次看到它在轻轻的浪里摇荡的身影。醒来，却泪湿衣襟，心也跌落在退潮的黄昏里……
梦里的乌篷船，我在心里纪念你……
