三十五年前六月的一天，母亲生了小弟，全家人都掩饰不住内心的喜悦。次日清晨，生产队的一位老婆婆背着一个空背篼从我家屋后走来，家人热情地留她坐坐，可她支支吾吾地推诿着离开了。不大一会儿工夫，一只麻灰色的小狗摇摇晃晃地从屋后走出来了。瞬时，家人恍然大悟，原来这小狗是刚才那位老婆婆悄悄送到我家来的，可在当时那年月多一条狗也算家里添了一张口，所以老婆婆也不好意思多停留。对于这条其貌不扬的小狗，我们倒是很欢迎它的到来，又是铺窝，又是添饭，就像喜欢小弟弟一样收留了它。因为它长着一身麻乎乎的绒毛，妈妈便叫它麻子，这也算是有了名字了吧。
弟弟一天天长大，麻子也一天天长大。待弟弟迈开第一步走路时，麻子早已长得结实而健壮。偌大的生产队，它几乎是跑遍了每一条田埂。特别是我上学的那条路，不论天晴下雨，只要有我的足迹，必有它的足迹，可以说它是义务承担了接送我上学的事务。呆得久了，麻子熟悉了家里每一个人生活的规律，只要看我早早起来背上了书包，它准会一溜烟跑到我面前，又是跳又是摇尾巴，裂开嘴巴，嘴角上扬，吐出红红的舌头，那时我总觉得它在笑，怎么看都是一副笑嘻嘻的样子，好像在说呵呵，上学了，上学了。
每天，麻子都会按时把我送到学校。有时下雨了，我就会阻止它同行，因为我可以穿雨衣，它只有淋着雨，我怕它感冒。可是，不管我怎样呵斥它，它哪怕是远远地跟着也绝不放弃。好像是怕我生气，只要我一回头，它就会立刻停下脚步，很不甘心地转身走几步，然后扭头可怜巴巴地看着我。我一迈步走，它又会转过身跟着我。我看着它一身湿漉漉的灰毛紧贴在身，雨水在肚子上流成了水帘子，心疼地唤它来到身边，把身上作雨衣的塑料布缠在它的身上，只露出眼睛和腿，而我就戴着那顶雨帽和它走在雨中。这时，它就像一个犯错的孩子一样，静静地走着，一声不吭。雨中的世界是安静的，有狗狗陪伴在雨中漫步是温暖的。
麻子的性格十分刚烈，生产队来往少的人是不敢轻易靠近它的。可是对家人，它却温顺而谦恭。小弟弟有时靠近它，拍拍它，它也一副低眉顺眼的样子，甚至会乖乖地卧在地上，任由弟弟当马骑，一点也不介意他们几乎是同时来到这个世界的。甚至在潜意识里，它还有着保护弟弟的意识，只要别人想抱走弟弟，它立刻会毫不客气地狂吠起来，吓得别人赶紧松手。乍一开始，小弟弟也会被吓哭，它就好像不好意思似的，一边低头哼哼着，一边慢慢靠到小弟弟身边，用软绵绵的身子不停地蹭着他，还不时眯着眼睛，扭着头看小弟弟，似乎在乞求原谅。
后来，我到远处读书了，一年半载也很少回去，可是麻子从不曾忘记我。只要我回到家里，它都表现出久别重逢的喜悦，不停地往我身上扑，一直扑累了，才歇下来卧在我的脚边，呼呼喘着粗气。一旦离开，它总会一直送到车上，车走得很远了，还可以看见麻子呆呆的身影。
渐渐的，家里只剩下母亲、弟弟、麻子了。母亲有时忙极了，就告诉麻子看着弟弟，麻子就会一整天地哪里也不去，一步不停地跟着弟弟。弟弟摔倒了，它就会跑上去又是用腿刨，又是用嘴推。要是弟弟摔疼后哭了，它也会昂起头呜呜呜地轻声叫着，弟弟看着看着就不会哭了，自己爬起来继续玩。五岁那年，弟弟因为意外去世了，全家人悲痛难当，麻子也恹恹的，随便躺在哪里，一卧就是一整天。
又过了三五年，麻子老了，好像得了肺病似的，整天咳咳咳的。母亲请了赤脚医生给它看病，可是总不见好转，最终，麻子还是永远地走了。
而今，我在外工作很多年了，总是会时常想念老家，时常想念麻子，时常想念流逝的岁月
