他笑我力气太小我却心底难受，我只做了多轻的一部分，而他承担了多重的绝大部分。
我给他一个大大的拥抱，闻到他身上混杂着汗水、尘土和汽油的味道，大夏天的着实不好闻，却是令我心安的味道，父亲的味道，他肯定是知道我快下车了就直接赶过来接我的。爸，想死你了！
他不太好意思地推我起来，闺女，这次在家呆几天？
两天，后天早上回学校。我简短地回答，看他把行李搬上车，然后一起回他的修车铺。事实上，也就只有在这种离家久、刚回家的时候，我才会大着胆子主动抱抱他，跟他说句肉麻的话。平时，我们的交流其实很少，我的很多想法都说给了妈妈。甚至每次往家里打电话，他和我说的最多的就是：把手机给你妈啦，你跟她说。
可是我知道，他一直在关注我。记得有一次因为忙考试没有按时往家打电话，又逢我呆的城市降雨加降温，突然接到妈妈的电话：你爸说你那边降温了让我打个电话提醒你多穿点儿
印象中，他属于那种很传统意义上的父亲，关心着我却又不擅表达，寡言而深沉。
小时候，我对他是敬畏，稍微有点怕，但又渴望着亲近。记得那时候我体质比较弱，爱生病却不爱吃药，妈妈每次哄我吃药都觉得难比登天，后来有一次她突然提到爸爸，鼓励说，如果他知道我能很勇敢地吃药肯定会高兴，结果我就傻兮兮乐呵呵地麻利儿吃了药片。那个时候的他，还很年轻，脾气爽朗火爆，而且大概不太懂得如何做人家爸爸，只是偶尔逗逗我，加上他忙不常在家，我们相处的时间很少。所以当时觉得最幸福的时刻就是我生病时看他着急的样子，虽然身体难受但是心里很甜，这是我爸爸，他很在乎我。
再长大些，到了青春期，我对他是冷淡，从各种小小的埋怨堆积到消极抵抗唱反调。下雨天人家的爸爸心疼孩子会亲自送去学校，他只嘱咐我路上小心；考完试人家的爸爸关注孩子会特意询问试题做得怎样，他只淡淡说声考完就行；填报升学志愿，人家的爸爸关心孩子各种搜集情报，各种建议，他只表示完全支持我的选择我被赋予极大的独立空间，就这么一路靠自己地独立成长。虽然青春期的我确实不想被管制，但是他的太过放心，仍让我心生不满，我和他闹脾气，甚至故意做坏事刺激他。直到现在，我还记得挨他打的感觉，疼不疼没印象，只记住了他发火和对我的失望让我羞愧难当，直到现在，我都努力做个让他骄傲的女儿。
更长大些，直到现在，我对他是心疼，慢慢懂得，学会感恩。读高中的时候，我开始住校，第一次放假回家，我到他修车铺时，他正弯腰抬起地上的货车轮胎，看到我笑得灿烂，兴奋地跟司机说我是他闺女，后来特地为我炖了鸡肉，笨拙的动作，生疏的厨艺，却是我最珍贵的记忆。高考完的那个暑假，我呆在他身边打下手，看他在艳阳天里汗流浃背，看他刚睡下来辆卡车就得起身干活，看他有时候忙得顾不上吃饭，我只能在旁边递个工具滚个轮胎，他笑我力气太小我却心底难受，我只做了多轻的一部分，而他承担了多重的绝大部分。大学通知书到的那天，我自己没什么感觉，他却拿着看了又看。大学报到的那天，我完全可以自己做好，他却执意跟着跑前跑后。很多次我在想，他好像比我小时候的那个爸爸更加柔软了。
只是，感受到的柔软越多，我越觉得心底泛酸，我多希望他还是那个年轻气盛的父亲，没有鬓角的白发也没有眼角的皱纹。我知道自己很矛盾，既感谢时光长养了我，又埋怨岁月催促着他，这么多年，他给我任性的空间，给我自由的选择，给我无忧的生活，而我，给了他些什么？
