她六岁那年，全家搬到了新房子。以前住的房子是借住村里的，她没什么印象，只记得离奶奶家不远，奶奶不待见她，她去的时候不多。
新房子在村北。旧家没什么东西，她和父母走着去新家的。刚刚下过雨，地上的积水没到她的小腿，瘦小的她拎了一个柳条篮子，里面放着几只碗。她很兴奋，两只脚用力的踏起水花，母亲看她一眼，竟然没发火她弄湿了衣裳。
新家是三间瓦房，木格窗子没有上漆，还是木头本来的颜色。墙是白的，白粉刷过。屋里没什么摆设，显得空荡荡。她兴奋的在屋里跑来跑去，新家好大好亮。
那是一个天刚刚蒙蒙亮的早上，她还在睡意中，迷迷糊糊听到父母在说话，声音很小，两人在闲聊。“要是儿子还活着多好，都是因为这个丫头，没她儿子兴许死不了。”她心里一紧，把身体往被子里缩了缩，睡意没了，两只耳朵支起来，闭紧呼吸听父母继续说着。“要不是她从小病病歪歪的，生下来就花钱，儿子能活，偏她命硬活下来了”。那天早上后，对父母她有了胆怯陌生，还有点自责，好像弟弟的死真的是因为她的缘故。可是在世上只活了八个月的弟弟，她没有丝毫印象。弟弟是在她一岁时出生的，听父母讲弟弟白白胖胖可招人喜欢，没想到八个月时生病死了。
她的生日和母亲在同一天，阴历二月十九，那天是菩萨娘娘的生日。可在风俗里母女同一天生日，女儿与母亲相克，女儿命硬没克到母亲，却克死了弟弟。弟弟死后，父母接连生下三个女儿，终是没生得儿子。三女儿出生时国家已经实行了计划生育，孩子的户口上不了。第四个女儿的接连出生，家里更加贫困，容不得他（她）们在要孩子。村里没有儿子的人家被称为绝户，在人前抬不起头。男人把怨气撒在女人身上，怪她肚子不争气，女人怪大女儿命硬，克她不说还客死了儿子。补救的办法是给女儿认干爹干妈，认出去的女儿会把晦气带走，转到干爹干爸那里。
父母在村里寻得一户人家，那家人有三个儿子没有女儿，在村里出名的老实人。那家的女人常年不出自家院子，更不要说去地里干活，这在村里是没有过的事，哪家的女人不是家里地里的忙活。
她是在十几岁时认识那家人的，以前都是母亲在年节的时候拎上礼品去给人家问候。她长大了，母亲要她一个人去给干爸干妈拜年。
还有几天才到春节，干爸来接她去吃饭。那是个四十来岁的男人，话不多，但对她是有几分喜欢的。她没见过他，他却是认识她的。叫陌生人爸，那是怎样难堪的事，甚至是种羞辱。她张不开嘴，低头不去看男人。母亲准备好了点心和酒让她拿上，她不敢违拗母亲，跟在干爸的身后去他家里。一路上她没抬头，生怕遇见同学被人问起。她的家离干爸的家并不远，却好像走了好久，让她又累又烦。踏进干爸家门时，干妈迎上来笑吟吟的样子，说话慢声慢语，近四十岁的人梳了两条大辫子，村里这个年龄的女人都是短发。几个年龄与她相仿的男孩围过来，干爸给她做介绍，一个是哥哥，一个与她同龄，一个是弟弟，她怯怯的看着他们没说话。干妈包了饺子，她最爱吃的饭，可干妈手艺不好，饺子吃在嘴里没味道。吃过饭干妈拿出一双红袜子给她，并塞给她五块钱，说是过年的礼物。她回到家交给母亲，母亲很是高兴，问这问那，让她心里不是滋味，好像自己被母亲送给了别人。
父母没有儿子，她像男孩一样干起体力活，自小身体不好的她干起活来一点不差。她不受父母待见，打骂是常有的事，多干活能让自己的日子好过些，谁让自己生来命硬呢。
春节后，随之而来的是中秋节，这也是大的节日，照例她要给干爸干妈送礼品过去。干爸第二次来家里叫她去吃饭，在母亲与干爸说话的时候，她逃跑了。无论如何她不愿去干爸家，在那的每一秒都让她窒息。说不出那家人有什么不好，只是陌生难堪，她是外人，给人家带去晦气的人。虽说干爸干妈对她客客气气，他们的儿子却是不同她说话的进门时不得不喊的那声爸、妈，是在喉咙里挤出来的，她的脸是红的，心里说不出的胆怯难堪。
让她决定逃跑的原因是同学的话。她与干爸的两个儿子在村里的学校上学，以前碰面大家是陌生人倒也没什么。自从过年去了干爸家，同学常开她的玩笑。放学回家，同学们都由一条小路回村。她和干爸的儿子不知咋走的近了些，一群男孩子在一旁起哄，“小两口回家喽”。她不明白同学的意思，又气又羞飞快的跑开。干爸的二儿子捡起地上的石头砸向起哄的同学，她的脸一样涨的通红，起哄的同学散开躲避石块，更起劲的喊着“小两口回家喽，知道护着媳妇啦！”跑远的她还是听到了同学的话，她没敢问母亲，偷偷的讲给自己要好的同学，那个同学在她母亲那探来消息，母亲曾和人说过等她长大把她嫁给干爸的二儿子。干爸的二儿子有些呆闷，个子还没有她高，衣服穿在身上松松垮垮没见利落过。想想她的心里发酸，母亲的话不知是真是假，但伤透了她的心。
第一次违拗母亲，她的逃跑激怒母亲，让母亲很是难堪，母亲手里拿着木棍和干爸一前一后追来。庄稼已收割完，空旷的田野上她飞奔着。母亲和干爸被她远远的帅在后面，母亲的骂声渐渐听不到了。从中午到晚上，她徘徊在田野上。累了，坐在地上歇会，可饿得咕咕叫的肚子实在难受。哭过一会，眼泪被风吹干了。她不哭了，看着日头一点点往西移去，天色终于暗下来，她知道母亲的性格是不会找她回家的。
天完全黑下来，她回到村里躲在家门口。看着父母屋里的灯灭了，悄悄进了院子，在自己和妹妹们住的屋子的窗户下叫醒妹妹，打开窗户进到屋里。
父亲脾气暴躁，时常动手打自己的女人，家里的锅碗瓢盆不知摔坏多少。这样她的日子更是战战兢兢。父亲喜欢二女儿，那孩子的脾气像极似他。一点小事，二女儿耍性子不吃饭，全家坐在饭桌旁等，她去喊妹妹吃饭，妹妹把气撒在她身上，她觉得委屈，重又坐回桌子旁，小声嘟囔一句“不吃算了”，伸手拿碗去给父亲盛饭。父亲突然拿起她面前的碗摔了出去，“她不吃，你也不许吃”。碗碎成几瓣，她起身离开饭桌，心紧缩的疼。
小姨心疼这个孩子，时常买些衣服文具给她。夏天里，小姨买给她一件浅色半袖格子上衣，袖口镶了一圈粉色纱边。村里的孩子没有几个有这么漂亮的衣服。一个夏天，她舍不得脱下身，是小姨的爱在衣服上。
在庄稼地里钻了大半天，采来喂猪的野菜装满化肥袋子，篮子里也是满满的，双手攥紧袋子口，用力向后一甩，袋子甩到了背上，右手挎起篮子回家。
庄稼地旁一条小河，河水清澈。她和小伙伴们喜欢在河边玩耍，擦擦头上的汗，放下背上的袋子，蹲在河边洗脸。上衣被蹭上一块草渍，她心疼的脱下上衣，在河水里洗起来。手一滑，衣服顺着河水漂走了，顾不得许多，她趟进水里追衣服。看似不快的水流一下把衣服冲出好远，水没到了她的腰部，两条腿有点悬浮踩不实河底，两只手几次抓空，衣服眼见要被冲走，她奋力扑上去抓住衣服，只差一点衣服被冲到河心。
几次抗争之后，母亲没在逼她去干爸家里，母亲骂她没良心。她心里还是有些担心，怕同学的话是真的。
日子一天天过去，她长成了大姑娘。村里人都夸她漂亮勤快，自然有媒人上门。干爸的二儿子娶了媳妇，两家不在有什么走动，只是母亲总觉欠人家一份情。她的心放下了，对干爸那家人不在反感，只是在村里难免遇到让她有些难堪，说话不是，不说又显得没礼貌，真真的难为人。
在提亲的人里，母亲相中一家。那家的儿子在矿上工作，父亲是矿医院的副院长，在村里算的上上等人家，母亲觉得高攀人家，自是满口答应。她不同意，那个青年她认识，个头不高，黑黑的脸，大嘴巴，一副憨直的样子。母亲骂她生来的穷命。从小到大，母亲决定的事没想过她的感受，让她常怀疑自己是不是亲生的，可自己的样子太像母亲了，连牙齿都像。两人不能相亲相爱真是因为两人相克吗？
小姨给她介绍了一个人，孤儿，家境贫寒，人老实。母亲反对，她应下。就为男人是孤儿，嫁过去两人过日子，一切她说了算。母亲没给她一份陪嫁，几个妹妹上学，家里没钱陪嫁，母亲如此说。她没生母亲气，笑着出嫁了。她只想离开这个家，有自己的日子。
临产前几天，她住进医院，肚子里的孩子个头大，生产时会有危险，医院建议住院待产。
八月正是秋收时节，家里的十几亩地够父母忙的。母亲还是从家里匆匆赶来了，满脸的疲惫与担心。母亲告诉她，父亲在地里干活时被镰刀割伤了手，担心她会有什么事，让她赶紧过来看看。
母亲呆到晚上，她的肚子一点反应都没有，她让母亲回家去了。地里的活不等人，父亲又是急脾气。
母亲刚离开，她的肚子疼起来。一阵紧似一阵，坐不下，躺不得，产房外她由丈夫搀着在走廊里不停的走来走去，只要停下，疼痛就更强烈。她大口喘着气，嘴里痛苦的喊着“不生了，死也不生了”。眼泪和汗水一起往下趟，丈夫不停的给她擦脸，木讷的说不出安慰的话。
时间已是后半夜，她再也走不动了。跪在病床上两手死死的抓着床单，医生来检查过，说离孩子出生还要几个小时，隔壁病房的一个产妇被推进产房，医生去照顾她了。
窗外下起了雨，一阵紧似一阵，伴着她的阵痛。母亲生她的时候是不是一样的痛苦？此刻母亲在身边该知道如何照顾她。在娘家的时候，下雨天全家呆在家里。母亲会做她们喜欢吃的饭菜，那是家里最温暖的时候。母亲有了闲暇，脸上有了笑意。她的心里放松许多，找着话题讨母亲欢心。
雨撕扯着直到天亮，阵痛撕扯着她死去活来。
天亮了，雨停了，孩子在早上出生了，雨后的早晨格外清朗。
母亲在孩子刚刚出生那一刻赶到了医院，她说昨晚回去后心扑扑的跳个不停，想到她可能要生产，一夜未合眼，天一亮赶快赶来。母亲说她也是在早上出生的，那天的天气也是这么好。母亲看外孙女的眼神慈爱欢喜，这样的眼神在她的记忆里少之又少。她看着母亲，心里有些发酸。
结婚一年，她只在过年时回去过一次，当天就回了自己的家。母亲那天很是亲热，倒让她觉得不自在，好像自己是客人。父亲极力留她住下，说家里准备了许多东西等她回来吃。那么久没回娘家，她的心里是不安的，以前对母亲的种种怨恨在一点点变淡，倒常想起与家人在一起的温暖时刻。养儿方知父母恩，她深深体会父母的不容易，可是她解不开心结，关于相克的事。
时间慢慢的过去，女儿渐渐长大。父母在一天天老去。她依然每年回娘家一次。她发觉父母的眼神常久的停留在她身上，那目光让她难过，几次想留下来陪他（她）们，多年的隔阂让她最终没能说服自己。在她离开时，父母站在门口一直看她走远。她没回头，眼泪又一次不争气的流下来。
结婚第八个年头，她的丈夫下岗了。生性木讷又无一技之长，半年的时间里没找到合适的工作。家里本来就没什么积蓄，仅仅靠她的工资日子入不敷出。虽说在家里吃惯了苦，这样的日子还是让她愁闷的透不过气。
母亲打来电话，说父亲想给她些钱。妹妹们出嫁后日子过的都不错，两人攒下些钱。母亲没说是她的想法，她知道女儿对她的怨恨。她没回去，那钱她不能要，不是对父母的怨恨，她深知父母日子节俭，父亲是一分钱都要攥出水来的人。想起父母她的心会疼，却抹不开面子说出口。丈夫是自己选的，日子好坏都与别人无关。这是母亲说过的话，她对自己发过誓，决不靠家里人帮助，她要风风光光的回娘家。
在母亲打过电话三个月后，她又一次接到母亲的电话，告诉她父亲去世了。
在走进娘家院子时，她的两条腿软软的。看着父亲并不安详的脸，她瘫在那里，好一会才撕心裂肺的哭出声。
妹妹们告诉她，父亲生前不只一次的说过，妹妹们要对姐姐好。父亲一直觉得亏欠了她，想给她些补偿，却被她拒绝了。父亲临走时还同母亲念叨这事，父亲走的不安心。
她在父亲灵前守了三天三夜，在她心里同父亲说了许多。她早就不怨恨他（她）们，想回家，想等自己的日子再好些，在他（她）们面前不在卑微。
送别了父亲，心里所有的坚强都成了眼泪。她想，以后的日子常回家看看，母亲在等她。
