南朝梁武帝普通四年，东海郯城，徐家。
夜风丝溜溜地刮在屋顶上，已是暮春，却冷得很。一位女子端坐在闺房的铜镜前，猛然发现，镜中的自己白白地消瘦了许多，想起来，这已是丈夫徐悱宦游在外的第三个年头，手中拿着的玉搔头就此停止了动作——如此装扮，又是为了谁呢？明明，玉搔头是他赠与她的定情信物，像是被刻上了他的印记，只一拿起，便如火一般灼烧着她的心，此等煎熬，纵然刘令娴不是个需要丈夫时时抱在怀里的娇弱女子，也还是被自己的思念灼伤了整整两年。
注定一夜无眠。而这样的日子，对于刘令娴来说已是稀松平常，这样一个女子，早已习惯了每夜望着头顶的明月，明月只静静地躺在那里，和曾经的皎月并无二异，或者说，更亮，更圆，更大，月亮与她，本都是孤独的，互相慰藉，倒恰好。忆往昔，多少个明月里，和徐悱一起，吟诗作对，举案齐眉，伉俪情深。男儿志在远方，她又怎会成为他仕途中的绊脚石，从著作左郎，到太子舍人，掌书记之任，担任太子洗马，终成晋安内史，她本应为他高兴才是，儿女情长，也只得咽回肚里。
她忽地又笑将起来，纤纤玉手将蜡烛芯挑了挑，火光倏地闪了一下，油烟升起的时候幻化出一抹希望，没错的，前几日收到丈夫从异地寄来的信，所有的字都在告诉她，爱从来不会白等。她忍不住又翻出了那封信，只一首诗，同样才华横溢的她自然已从寥寥数语中参透了他的心意：
《赠内》
日暮想清扬，蹑履出椒房。
网虫生锦荐，游尘掩玉床。
不见可怜影，空余黼帐香。
彼美情多乐，挟瑟坐高堂。
岂忘离忧者，向隅心独伤？
聊因一书札，以代九回肠。
她自然是懂他的，“原来，苦苦思念的，不止我一人，在你是无心收拾床铺，在我则是无心打理自己啊，我又怎能如你所说高高兴兴地坐在高堂鼓瑟呢？”终究不算是一人想念，欣慰于此。
恨不得只一下就飞到他的身边。想念，收到信的欣喜，无奈，焦心……所有的情绪一刹那都涌了上来，连同清泪一起。
她是刘令娴，是刘家的三小妹，注定不是一个普通的女子，她要表达，要肆意。决堤的情绪终于还是落在了纸上：
《答外》
花庭丽景斜，兰牖轻风度。
落日更新妆，开帘对春树。
鸣鹂叶中响，戏蝶花间鹜。
调瑟本要欢，心愁不成趣。
良会诚非远，佳期今不遇。
欲知幽怨多，春闺深且暮。
这一夜的风变得静悄悄的，敬业终究是没有回来。
她其实是幸运的，生在南朝风气开放的年代里，嫁给同为文化人的徐悱，虽为女辈，但才情却不输给当时的任何一个男人，因此夫妻俩一同出入文化人的场合，和志同道合的人一起舞文弄墨。曾有人戏谑过她：“刘氏安可如男子文章乎？”只见她顿一顿，嘴角上扬的，指着天边的云答而不驳：“天之大，云可安然飘之，虽常变而不得寻，存之亦可使天美哉。”不卑不亢，却掷地有声。在她心里，男女各执半边天地，从来也没有输过谁，相互尊重，给彼此空间但不失温暖是她所认为的最好相处模式。
人们说她不被礼教所束缚，恣意盎然，确实是的。
虽沦为闺中怨女，但她和其他的女子到底是不一样的，她有自己的生活，她要去排解这种苦闷。
这一日，天蒙蒙亮，她准备向建康的光宅寺进发，为丈夫祈求平安。
下人们为她备好了车马，道：“夫人，出发吧。”
“好。”
到了光宅寺已接近午时，此时已是仲夏，太阳火辣辣地烤着。令娴走上阶梯，来到正殿，虔诚地插上三炷香，跪在拜垫上，面朝着眼前正殿里的观世音菩萨：
“阿弥陀佛，愿此生无疾无苦，愿夫君平平安安，早日归来……”
“当当当——”令娴刚祈福完，正是未时，庙里的钟声就响起，像是一种应答。
从正殿退出来，令娴漫步在这座幽静的寺庙里，聆听佛音，也欣赏着这仲夏里到处开得艳丽的花朵，忽然，一阵悦耳的笛声入耳，令娴寻声而走。
不知不觉就来到了寺庙里的长廊处，绿藤萝环绕着整座长廊，在阳光的照射下，一跳一跳的，仿佛还闪着光。
只一刹，令娴被深深吸引，时间静止。静谧如斯，生命悠远绵长，绿藤萝的经络垂落下来，闪着生命的光，而眼前，正是一位僧人，手执一管竹笛，闭着眼，享受芳音。
此人看起来也不过二十五岁上下，眉目清秀，倒是和丈夫徐悱有几分相像，虽然闭着眼，垂下来的睫毛却是卷而长，鼻梁像是被雕刻过一样，白皙高耸的同时，上面还沁着几颗汗珠，像是和绿藤萝相照应似的，一样泛着光亮。唇近笛孔，仿佛给笛灌输着生命之气，进去的是灵，出来的是魂，音魂。黄色的袈裟随风而动。只这一幕，便让人想起女娲造人的场景。
令娴已经很少听到这般曼妙的笛声了，自丈夫远行，佳音绝耳，虽不乏呕哑之声，在她耳里，却是嘲哳难听。
良久，曲毕。
“请问名僧所吹之曲，是否为《碣石调·幽兰》？”一个温婉纤细的声音响起。
“哦？”僧人慢慢张开了眼，打开一双明眸。
眼前的这位俏丽若三春之桃，清素若九秋之菊，天然去雕饰，却美得仿佛如仙界之女。
少倾，僧人回过神来，道：“令娴何以见得？”
“令娴？”刘令娴心里暗忖，明明我们初次相见，他为何知晓我的名字？但她此时无暇顾及这点，而是信心百倍地回答了僧人的问题：“其一，此曲开篇深沉低吟，郁郁然；其二，曲半诉说衷肠，质真蕙雅；其三，曲末清澈明朗，希冀犹存。这三者，实为幽兰也。”
僧人听罢，露出了微笑：“不愧是令娴，实在是高也。”
僧人的眼底多了几分柔意，对于眼前这位，他分明也是喜欢的。一双乌黑明亮的眼睛深情地望着令娴，眼里有几分期待：“若你不介意，可否邀请你到我禅房小憩？”
他这一望，让刘令娴失了神，脸上绯红一片：“是敝人的荣幸。”有多久没有男人对她这样笑过了？久到令娴已经记不得了。
走进僧人的禅房，映入眼帘的，便是诗经上的一句诗：“执子之手，与子偕老。”怎生这般熟悉？令娴记得，家里也有一幅这样的字画，是丈夫临行前亲笔所题。再往里走，便看到一张大紫檀雕螭案，几把檀木圈椅，上面雕刻有青龙白虎，桌上不见佛经，但见笔墨纸砚和零零散散的一叠诗作。好生奇怪，竟和家里的布置别无二
致。
四周静悄悄的，只剩下僧人和令娴。
令娴突然慌张起来，想起自己竟连僧人是何人都未曾可知，于是便问道：“请问我该如何称呼你呢？”
僧人的笑意比之前还要更深：“鄙僧在未出家之前，名曰徐悱，字敬业。”
“徐……徐悱……”刘令娴愕然，此僧居然和自己的丈夫同名。眼前这位僧人的脸也逐渐变形，慢慢地和丈夫的脸重叠在一起……当她想要将他的脸看个究竟时，所有的境都慢慢地消散了……
“夫人，夫人，夫人，快醒醒，今天我们就要出发，前往光宅寺。”
刘令娴擦了擦冷汗，原来梦境一场，天才刚刚泛白。
这一次，光宅寺没有吹笛的僧人，只有紫藤萝在长廊处招摇。一切如往年一样，祈福，逛庙会，回家。
那次梦以后，令娴愈发地想念丈夫，也久久未能忘却梦中的那位白白净净的僧人。在一个星迹明朗的夜晚，铺开纸，一笔一笔地让墨渲染开来，连同那份思念一起：
“长廊欣目送，广殿悦逢迎。何当曲房里，幽隐无人声。”
这一首诗，让她声名大噪。在文人的圈子里，广为流传，成为大家茶余饭后的谈资，人们以此为乐，甚至连青楼里也流传着这首诗，在当时被视作是大胆的香艳之诗，大家一边猜疑着刘令娴与这位僧人之间的故事，一边又喜欢着这首清丽委婉、能够引起人无限遐想的诗歌。其实那样的风气里，他们也并不十分在意。
有人将这首诗拿给她丈夫看，徐悱看后则是哈哈大笑，只是淡淡地吟诵了王僧孺的两句诗：“知君自荡子，奈妾亦倡家。”
公元525年，南朝梁武帝普通六年，徐悱在任职晋安内史时去世，徐悱死后，刘令娴写下《祭夫徐敬业文》，悲痛万分。刘令娴的公公看到刘令娴的哀文之后，遂搁笔不作。夫妻情深，由此可见。
徐悱去世之后，令娴遇一谢氏女子，令娴称其为“谢娘”。谢娘和令娴一样，丈夫早逝，自然知晓这悲痛之情。
一日，谢娘和令娴游历山水，两人共同回忆往昔，不禁感慨自古女人之命，总是让人唏嘘不已。
谢娘道：“自古女人悲寂寥，多少女人，在苦苦等待丈夫归来，我如是，你亦如是，握不住的，终究还是让时间带走了。”
令娴握住谢娘的手掌：“是啊，若身为男儿，又是另一番情形罢，幸而此刻身边还有你，不枉费了这大好的风景。”
无言。两人心中感慨万千，而谢娘此刻早已落下两行清泪。
这是又一年的夏季，流水潺潺，盖过多少心事。
令娴看着身边的谢娘，面容姣好，花容月貌，偏偏被泪打湿了妆容，心生怜悯，于是便轻轻地为她擦去泪痕。纱帕轻柔地拂过她的面颊，手却被谢娘抓住。
拨开纱帕，朱唇相对，令娴停下动作。
“和你相依，也未为不可，如此便可温情脉脉。”谢娘道。
令娴看着她的眼睛，知道这并非玩笑之言，想起丈夫敬业去世之后，也是谢娘一路陪伴，况且两人在很多事情上也有同样的见解，谢娘亦是一位才情满满的女子，和令娴颇为相似，两人在一起时又常常吟诗作对，互解心事，谢娘是难得的懂她之人。谁说女人一定比不得男人？两人厮守，不在乎你侬我侬，更多的是心灵的抚慰与陪伴，而这些，谢娘一样不少，只会更多。
不得不认，女人是更懂女人的。
“好。”令娴摘下一枝同心栀子，戴在谢娘头上：“栀子，知子。如此便可不分离。”
有诗为证：“两叶虽为赠，交情永未因。同心何处恨，栀子最关人。”
那天的阳光刚刚好，透过层层叠叶照射下来的时候，不刺，却温暖，盛夏的阳光有了风的阴柔，听说，盛夏里阳光和风是邻居。刘三娘也是，像是阳光和阴柔的风化成的礼物。
所有的印记，刻得刚刚好。她是才女刘令娴。
