九年前广州荔湾三月，那一日天色暗淡，有雨。
街角的旧报纸任凭风刃两段，广告牌上的标语写着——“发丝与美，属于同一种语言”。门外女人嘴里的香烟，一口诗与远方，一口回到尘世间。我手中的雨伞，遮不住一些从前，却将雨水隔绝成一个短篇。
橙子说：“香烟吸的不是寂寞，是等待，等待雨水洗去城市的阴霾，才会知道这城市很有色彩。”
从那日起，我便停止脚步，入驻这家发廊，却从此便尝人间孤独，整两年。
橙子的婚礼在七年前的冬日，那一日雨水吞没了通城，将城市冲成悲伤的风景。而橙子眼眶晶莹，不曾想结局憔悴了岁月，青春不过是沉睡在婚姻坟场里，从来无法清醒。
我没有再见过橙子那张让人忍俊不住想要捧起的脸，只是偶尔会在某一个时刻看到她极少更新的空间。三年后，当所有压抑的情绪借着微醺的酒，化作暴力的手掌落在她的脸庞，那一道道伤口写在她洁白的肌肤上，婚姻成伤，爱情再也无法在苦楚的心里占据一方。
橙子说：“我总以为婚姻的牵袢可以让他有所收敛，才发现一切都是枉然。”
橙子决定再给他一次机会，为了留给孩子一个完整的童年。而我趁着北风入夜，却无眠，嘲笑她与过去纠缠，不能两段，陷入两难。再多的妆容又怎么抵得过一个回眸的瞬间，爱情变质，只需要一行语言，便将“逝去”的注解写满青春消亡后沧桑的脸。她与他之间，其实不过是几年路途，而他们都不懂得转弯。
时光的酒载着月光独饮血色的惆怅，沉醉的橙子放任悲伤在这暗夜里流淌。在昨日，当寒风侵透冰冷的单人床，路灯下落寞的身影还依偎在复古的小巷。
橙子说：“我总以为婚姻的牵袢可以让他有所收敛，才发现一切都是枉然。可是任我再怎么努力改变，才发现，我只是改变了我自己，而他还是他，始终不变。”
橙子离开他后，一个风吹落叶的清晨会渐渐开始。
大雪始终没有流落长安，阴历十月初一日，晴。
一株橘黄从墙头破茧处试图说明冬日的严寒，我愿以温柔的笔法，描绘她情绪凌乱的发，可是流年泼墨成山水画，她却只是画里用来配色的一滴朱砂。
