五月十九日晚上七点，郑玉娟接完了丈夫潘成贵的电话，兴高采烈的，从边疆省榛柴林村出发了，她要到大城市生活了。她一路坐汽车坐火车的赶到了大都市河海市。
哎呀，妈呀，轰轰轰，嗡嗡翁，满街跑着的汽车都发出刺耳的声音。
潘成贵在河海市打拼九年了，终于有了自己当经理的小餐馆，大小也算个老板了。他买了一个四十平米的独单，就在静安小区十一号楼三门一零三。
下午四点三十九分，郑玉娟到了新家，她很疲劳，进屋就想睡觉，刚躺下，就听见电钻“呲牙呲牙”的叫唤声，真是太刺耳了，她无法入睡了。丈夫告诉她，那是四楼在装修房屋。郑玉娟迷迷糊糊的，不远处传来了“咣当咣当”的火车声，从天上传来了飞机的轰隆声，郑玉娟翻滚着，那叫一个辗转反侧，困得要命，可睡不着了。
吃完了晚饭，郑玉娟没别的，就想睡觉。
也就七点吧，临街公园里，大妈们又开始跳广场舞了。那音乐，用震耳欲聋来形容，是不够分量的。郑玉娟用被单自捂着脸，堵着耳朵，还是没法入睡。晚上八点了，广场舞的音乐更强烈了，街边烧烤食摊吃烧烤喝啤酒的人们吵吵闹闹，划拳行令，热闹非凡。九点钟了，街上歌厅里传出了怎么也听不清楚歌词的刺耳歌声，娱乐中心的窗口不断地传出摇滚乐震撼雷霆的舞曲，这些声音一直持续着，强烈刺激着郑玉娟的神经……
郑玉娟越发睡不着了。
凌晨两点多，扫地的大马力大卡车上街了，呜呜呜——嗡嗡嗡——
运垃圾云渣土的大卡车上路了，呜呜呜——嗡嗡嗡——
三点多点，在路边街角卖早点小吃的小贩们开着电动三轮出摊了，吱吱吱——次次次——
郑玉娟的神经就要崩溃了！噪音，灌足了她的双耳。
“汪汪汪——汪汪汪——”她噌的一下子从床上跳到了地上。“啊？这里怎么也养鸡养狗啊！”潘成贵笑道：“这大城市里，现在啊，到处都是鸡狗啊！”
早饭吃完了，满街的各种各样的汽车你争我抢地放出“嗡嗡嗡——轰轰轰——”的音响。
“我的天啊！”郑玉娟两眼发直，跟丈夫说：“这大城市的声音，可让人咋活啊！”
潘成贵拍着郑玉娟的肩膀，不无心疼地笑道：“要在大城市生活，就要学会忍受噪音啊！”
……
