和爸通电话，中间有巨大响声传来，问爸是什么声音，爸说是鞭炮声，问何事，爸说可能是院子谁家买了新车，也可能是谁家走了亲人。完了爸说，你何老师今儿不在了。我愣了一下，怎么会？爸说老师上午带孙子散步回来，晕倒了，再也没有醒来。
何老师是我的初中物理老师，老师的课严肃活泼，深入浅出，清晰易懂，化抽象为生活实例，寓枯燥理论于趣味试验，擅长文科的我也总是高分。老师写得一手好字，板书认真漂亮、干净整洁。或许早年间的很多乡间老师都是这样的德艺双馨，但这个老师给我留下很深的印象。
初中物理课并不多，业余时间别的老师都留在办公室里，要么忙于备课批改，要么忙于应酬走动，何老师很少呆在办公室。不上课的时候很少在学校看见老师，但总能在乡间婚丧嫁娶的礼乐队伍中看到老师的身影除了物理老师这份儿正职，老师最钟情的就是吹唢呐。一人独奏又有什么意思？于是镇上凡是有人家有婚丧嫁娶的，老师总乐于去帮忙。为这事儿，老师没少受非议。都在一个镇上，家长们和老师都是乡党，彼此都熟悉，在家长们看来老师这简直就是不务正业、误人子弟。在学校看来，这更是有辱校风。但因为老师教得好，而且再不好找到这么优秀且经验丰富的物理老师，所以谁也不能拿老师怎样。于是，学校和家长们渐渐也接受了。永远记得老师吹起唢呐时那惬意舒展的神情，那样悠然自得，和远处隐约传来的秦腔声，又是多么的和拍！以至于每次路遇时，我都不忍心因为打招呼而惊扰老师的那份迷醉。
记得有一次下午第一节课是物理课，我们左等右等不见老师来，有经验的伙伴说：老师该不会又去哪户人家吹喇叭去了吧？伙伴话音刚落，教室里笑声一片。果不其然，还真是！免不了老师又挨了一顿训，但后来再见老师，依然一脸平和，若无其事。课上老师给大家解释，上次是真的忘了，以后不会误事儿了。我们都喜欢老师，何况多一节自由活动岂不更好？谁会在意？
虽然大家都蛮喜欢老师的，但老师和大家并不亲热，除了课上及课下该有的辅导之类，私底下并没有和大伙儿打成一片。老师有一个自己的世界，不卑不亢，不迎不拒。没有最喜欢哪个，也没有最厌恶哪个，对谁都是一个样子，温文尔雅、不怒自威。记得那时候有学生在课上捣乱，老师从不呵斥打骂，只是静静看着那人，等一会儿，等这个人安静了，接着讲课。
回家经常会在路上遇见老师，因为要路过老师家附近。每次遇见，叫声老师，老师都是微微一笑，说一句回来了。像一个疑问句，又像是一个陈述句。像是在问，又像是在回答。
老师走了，我没有来得及回去送他，坐在这里回想当年学校里的点点滴滴，原本就有些难过。而一想到以后回家再也不会遇见老师，没有了那句回来了，心里更是难受，眼泪止不住流了下来。
老师从不像别的老师一样问过我，你在哪里上班，工资如何，房子买在了哪里，结婚了没有，男朋友是做什么的。老师好像只会微微一笑说一句：回来了。可是我却再也听不到了。
在我心里，老师永远是年轻的模样，忘情吹着唢呐，动情之处头和身子也情不自禁随着旋律起伏摇晃，而眼睛也是闭着的，那份专注和投入真让人羡慕。
