一天，小妹来电话说，母亲的膝盖会疼，有空你带妈去看看。一句话，让作为儿子的我羞愧不已。一则，自己没有及时关注母亲的身体，平时也没有多问问母亲的身体情况；二则，母亲把自己的病症告知了女儿，却不敢让儿子知晓，只是怕给儿子添麻烦。
细细想来，在我近四十年的人生岁月里，母亲对我的心总是如此的柔软，如一潭泉水，我就似一条永长不大的小鱼，在清明的潭水里得以无尽的呵护和包容。
童年记忆中，最记得母亲教我读韵母“a”。刚上小学一年级时，学拼音，我不知自己当时的识记和掌握能力如此之差，一个“a”的发音竟让我费尽九牛二虎之力，仍不得要领。当母亲听到我发出不正确的读音时，只读过初中的母亲就充当了我的老师，一遍遍不厌其烦的教我。我记得开口读“a”时，不是张口不圆，就是吐气不顺。我都读得哭了起来，母亲却一次次地为我矫正读音，不断地给我鼓励，直到我基本掌握为止。现在偶尔谈起这事，兄妹不时还会笑我，说想当初你是泪水伴着口水读“a”，也难为母亲教。想想现在自己有时教小孩的语气和态度，和母亲对比，母亲那一颗柔软的心让出身教师的我羞愧不已，因为母亲不止一次说我，教孩子要慢慢来，不要急，你看，都把孩子吓哭了。
母亲心的柔软，不因她的年龄增大而改变，也不因我的长大而改变。尽似那一眼汩汩的清泉，流淌出来的总是满满的爱。
出来工作后，也走上了领导的岗位，应酬总难免有。每每自己半夜喝得醉醺醺回到家时，第一个出来看我的总是母亲。事后才知道，每次出去应酬，母亲总睡得不安稳，直到我回到家，母亲才真正能睡得踏实。特别是有时看到我酩酊大醉，蹲在厕所里呕吐时，总免不了要心疼地“训诫”我，就不能少喝点，身体才是自己的，总这么喝身体早迟要垮掉。工作又那么繁重，还要搞这些应酬。一段时间，母亲甚至劝我辞掉领导职位，说做个普通的干部就好。她说，这样她就不用担心我的身体。我知道，母心如水，实在受不了我的“辛苦”给她带来火一般的煎熬。幸好，中央八项规定出来了，从上到下严严实实地抓，基本上没了应酬，即使有工作上的应酬也不能喝酒。母亲的心总算安定了许多。
当提出要带她去医院看看膝盖时，母亲仍不以为然地说，不碍事，不用去看。我硬磨着把母亲带到了县医院，一个流程检查下来，诊断意见是“膝关节退行性变”。医生告诫说，尽量不要爬楼梯，不要担重物，否则会加重病情。面对医嘱，母亲总那一句话，“没事，我会注意的。”而我知道，母亲每个星期下来我这里帮我带小孩，都要在上下六层楼里爬上爬下。我对母亲说，我们会尽快换电梯房。母亲却说，不用，这住得挺好，干嘛要换。母亲知道现在的房价，她儿子还承担不起。
台湾作家林清玄说，“我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在，柔软最有力量，也是最恒常的。”
我想，这柔软似水的心，就是母亲的心，母亲的大爱最有力量！
（作者：张浩）
