当我长大可以实现儿时的诺言时，当我不再是‘爱在心口难开’时，当我渐渐怀念起你看着我那满脸皱纹却慈祥的笑容时，你已经永远地离开我了……
你那些泛黄的照片，为什么久寻不见？我的心突然酸得钝钝的痛。
那年十月，金灿灿的阳光在橙黄的法国梧桐树上跳跃着，夕阳在惶惶然、惶惶然地坠落着，仿佛在依依不舍地留恋着梧桐树下的那对祖孙，那是我们。
我红彤彤的脸洋溢着稚气而烂漫的笑容对你说：“奶奶，等我长大了一定赚很多很多钱来孝敬你。”而你，只是微微地笑着，不同我说什么话。
你不知道的是，那时那句话已经深深地植根在我的心中，成为我对你一辈子的承诺。因为作为留守儿童的我，你给了我满满的爱，我的童年从不孤单。
微风吹过，金黄色的梧桐叶子旋舞而下，你用那干瘪纤瘦的手轻轻地接住，小心翼翼地夹在了你天天给我读的《一千零一夜》里，永远珍藏了我们最后的快乐回忆。
不久，母亲将我接去遥远的他乡读书。记得在火车站与你临别时，天很冷，狂风呼呼作响。风，吹乱了你苍白的头发，也吹乱了我们的心。
那时站在月台上的你是多么的柔弱而纤瘦啊！透过车窗，我从你泛红的双眼里看见了落寞，你皱巴巴的眼睑下似乎还含着晶莹的泪水，那一刻，我的心狠狠地刺痛了一下。是不是你看见了我脸上兴奋期待的表情，所以你才咬紧牙关忍住了不哭泣？至始至终地让我没有心里负担地跟父母团聚？有人说：“30度的仰望是我想念她的角度，为什么要把头抬到30度？为了不让我的眼泪掉下来……”那时你眼巴巴地将瘦削的头抬了起来，也是这个缘故吗？是吗？
遥远的异乡充斥着繁华都市的味道，那里有摩登的高楼大厦，那里有令人炫目的霓虹灯，那里有蚂蚁般的熙攘人群，甚至那里还有许多五彩糖果般的诱惑。渐渐地，我纯真的心变浑浊了；渐渐地，我忘记了你那慈祥的笑脸；渐渐地，我忘记了美丽的梧桐树，忘记了夕阳下的诺言，忘记了如何表达爱……
再次见你已经是七年后的事情了，你得了脑中风和阿尔茨海默病（俗称老人痴呆症），瘫痪在床上，那时你已经不再认得我了。望着病床上双目痴呆，枯瘦的你，那一瞬间，我前所未有地痛恨自己……我在想，是不是上帝在惩罚我，他觉得我遗弃了你，所以才将你的大脑收回去？
接下来的日子，我反对家人请保姆的提议，坚持留下来照顾你。
你总是对着我语无伦次，而我只是微微地笑着，没有嗔斥你。因为我记得小时候为了哄我入睡，你一遍又一遍地为我哼唱着同一首儿歌，一遍一遍地为我讲着同一个故事。
你总是口水直流，饭洒了满床，而我只是微微地笑着，没有嗔斥你。因为我记得小时候为了让我一起床就有早餐吃，你五点钟就开始熬粥。
抱你起床小便，你的尿总是洒到我的手上，我没有嗔斥你，因为我记得小时候，我尿床时，你一次一次地洗着床被却没有半句责备的话。
我希望我的耐心能够让你温馨地走完你的人生路，我希望我的耐心能够让你少一些苦恼和寂寞，我希望我的耐心能够减少我心里的遗憾，我希望我的耐心能够让你幸福一些。
成熟不是人的心变老，是泪在打转还能微笑。三个月后，你永远地离开了我们。看着暗红色灵柩里冰冷却安详的你，我没有哭。不是我的不孝，而是我想在最后与你独处的时间里，给你最温馨最甜美的笑容。
一年后的十月。
夕阳西下，绯红的夕阳已渐渐消失在地平线，大地上只剩下一片朦胧的黄色。橙红的法国梧桐树下，我翻开你一直珍藏着的那本《一千零一夜》，里面夹着一块风干的树叶，上面用歪歪扭扭可爱的笔迹写着：孩子，我想你了。
我抬头仰望天空，是30度角的仰望。夕阳的余辉照耀着我，我轻轻地合上了书本……
