一场潇潇秋雨，在寒凉的九月降临，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，一阵一阵随风飘忽，丝丝线线，细细碎碎，不停，不歇。
我简陋的小瓦屋，岑寂的静默雨中。蛰居屋内，临窗独立，静静倾听雨滴敲打在瓦片上，急急缓缓缓缓急急，轻轻重重重重轻轻，韵律清晰可辨。一缕一缕的雨水，顺着瓦槽从屋檐上潺潺落下，滴滴哒哒哒哒滴滴，细细密密密密细细，节奏舒缓而单调，却有一种柔婉与温润之感。深吸一口气，清清新新爽爽，有一丝丝菊花淡淡的香，沁人心脾，怡人神智。
风，自每一个角落里旋起，吹着泛黄的树叶悉悉索索屑屑。寒凉的秋意，在冷风里浮荡，在细雨里漂泊。秋心暮重，户闭形单。听着雨声，如同听一曲单调却耐听的乐声，那么舒缓低沉，一点一滴浸润着听雨的人，听着听着就听到了黄昏。炊烟在寒风里飘逸，在细雨里散步。秋虫也开始在潮湿阴暗的角落里唧唧嘈嘈窃窃，合着滴滴答答的雨声此起彼伏，绵长而哀婉，让我的心平添了一丝淡淡的惆怅。几只晚归的鸟，扑楞着潮湿的翅膀，站在风雨摇曳的枝头啾啾而鸣，浅浅的与秋虫呼应，低低惊落树上数颗银珠。
暮色渐浓。夜，真的来了。夜，真的静了。
一盏暗淡的灯光，映着窗外密密的雨脚。窗玻璃上聚着一层冰冰凉凉凉凉冰冰薄薄的水汽。我能看见窗外的事物很少，很少，却似乎又能看到很多，很多。没有睡意，只能听着窗外淅淅沥沥的潺潺雨声，敲打着屋顶的瓦片，敲打着我寂寂的心，把夜淋成一片黑色的海，把心淋成一叶孤独的舟在黑色的海里一上一下的颠簸，郁闷、哀婉、茫然。
什么也不做，什么也不想，关掉灯，闭上眼，一个人静静站在黑暗中听：风在窗外放任的吹，雨在窗外自由的下。在这一片宁静孤寂的黑暗中，许多事被忘记，许多事却又被记起。恍惚，万象在旁。静与动，实与虚，近于远——我犹如处于一种亦真亦幻之境。这种亦真亦幻的况味，似乎可以触摸，可以体味，并与孤寂的人之性纠结。
我不知道：这漆黑的雨夜，曾浇熄过多少暴起的欲望?抚平过多少狂躁的魂魄?扑灭过多少凶险的阴谋?我不知道：我们，每一个人，是不是都生活、生存于一种命定的环境之中?这环境，好像就是一种宿命，己身所属，逃不掉，躲不过，无论你在其中是欢喜、快乐、幸福、惬意，或是抱怨、叹息，沮丧、颓废——其实，你不必得意，也不必忧怨。
人，并非这土地之上唯一的生命。上苍给人以恩泽，让人凌驾于万物之上，并非让人狂妄自大，或妄自菲薄。它的目的，是让人用其智慧与大自然中万事万物共生，共存，和谐共处。所以，我们必须学会珍惜，敬畏我们的生命，珍惜，敬畏每一种事物，无所谓高贵，或卑微。
雨，依旧在下，滴滴哒哒哒哒滴滴，敲在瓦片上急急缓缓缓缓急急。
也许有一天，我这简陋的小瓦屋会消失于尘埃，落入记忆。我会住进水泥屋顶和墙壁的宽大的房子里，再也听不到这雨敲打在瓦片上滴滴答答的音韵。
可，无论岁月如何老去，我依然会想起，在一个寒凉的秋天，在一座简陋的瓦屋，我静静聆听过一场雨。
