记忆中爷爷有一盏煤油灯，幽幽的，散发着昏黄的光芒。如柠檬，如遥远的月色。
那盏煤油灯，有一个黑色的底座，浑圆，如满月；中间有一尺长的一个小铁柱，拇指般粗；上面是一个茶碗一样大的器具，里面放着一个药瓶子做的煤油灯。
小时候，我喜欢趴在煤油灯下做作业，爷爷把他钟爱的煤油灯擦得铮亮，火苗调得不大不小，煤油的味道很好闻，奶奶在灯下纳鞋底，爷爷拾掇他的农具。煤油灯下，流淌的光芒里有一种从容，有一份祥和的宁静。那时候，作业很少，而爷爷好像斗大的字不识几个，所以他不会检查我的作业。在灯下，我更多的是读一些课外书，都是小说、散文、诗歌，爷爷不懂这些。无论我读什么，只要是读着，爷爷总是很高兴。
煤油灯的光芒是恬静而又柔和的。月光会从窗户洒进来，院子里的鸡鸣犬吠会从门的缝隙中传进来。若有风，槐树斑驳的影子就在窗纸上摇曳。爷爷和煤油灯很近，书和煤油灯很近，爷爷和我很近，那些充满苦难但又坚定的日子也很近。年前祭奠，站在爷爷的坟前，想起了爷爷，想起了煤油灯，想起了那段读书的日子，感觉总是惬意又舒坦的。
记得有一次，爷爷突然心血来潮，要看看我的语文作业。爷爷翻看着我写的字，突然说了句：“你看看你，写的字像狗爬一样。”爷爷接着说：“地基很重要，地基打得不好，楼会塌的。”我很不客气地回应：“那你写一个，我看看！”
爷爷用粗大的手指，接过我手中的笔，在本子上一笔一划地写下了“沂蒙山”几个字，工工整整的。
煤油灯的火苗蹿了几下，我嗫嚅着说：“爷爷，你原来会写字啊！”
煤油灯的光芒一片昏黄，一腔的心思。爷爷躺下了，一声叹息。似乎，遥远的往事都在爷爷的静默里摇曳。爷爷的叹息像一个谜，是因为爷爷的往事还是因为我，但我不想弄明白，只要好好读书就行了。许多的美丽，一有答案便索然无味了；就如同信仰，一经质疑，那种高贵的力量便会骤然烟消云散。
在我读大二时，爷爷便走了，带走了他钟爱的煤油灯。如今爷爷走了九年了，这时我才明白久违的幸福和快乐是多么脆弱，逝去的不仅仅是时间，老去的不仅仅是容颜。九年间，爷爷和他的煤油灯始终在我的生命里，不断反刍和回味那段过往的日子，还有那些苦难日子里的故事。
