漏洞不大，顶多只是一只蚂蚁能钻得过去的一个小眼，却偏偏生在一只水壶的底部，所以这把壶烧水的功能就失去了。这把壶是给全厂员工上班时提供生活用水的，一直由那位老杂工保管使用的。这天下午，老杂工下班前灌水放到蜂窝煤炉上，打算烧给夜班的工人，发现水壶底部有一根细小的水流，才知道水壶漏了，便随手丢到了厂大门旁。
夜班的人陆续进厂，都看到了歪倒在门外的那只壶，对着这边张开一个圆圆的黑嘴。老板原本每天晚上九点左右都会来厂里转一转，察看有没有什么急需要解决的问题，可偏偏今天有别的事给耽搁了。直到八点多钟，一位叫胖马的女工晚饭时吃多了家乡带来的咸鸭，口渴难耐，才慌慌张张地跑去捡起外面的壶灌上水，放到煤炉上。“胖马”是别人给她取的绰号，意思是憨笨痴拙，手脚和脑子总比正常人慢半拍。水壶坐上炉子后，水壶里的水浸进煤火咝咝冒出浓浓的白烟，也没有挽回她匆匆的脚步，因为厂子是计件制，一分努力一分报酬，不然的话月底领工资时，自己比别人少一份的滋味是不好受的。
全厂四十台机器，每人管五台，一班总共才只八个人，两边车间各四人，卫生专由白班的那个老杂工负责。去年也有一个老杂工，中途因病离开了，卫生便改由大家各扫门前雪，烧水蒸饭的事是段铃兼着，老板私下另有补贴。今年这个老杂工来后，段铃就和大家一样专司自己的本职工作。段铃说胖马烧水时她好像看到了，可由于当时她很忙，没太在意，所以炉子熄火了，她也就不晓得了。美云说：“炉子该重新引燃，不然的话，这样的大冷天，半夜没水喝又没热饭吃怎么受得了？”美云只是和陈影说：“应该是段铃主动云引炉，她去年有补贴，而且又是熟手。”陈影转而跟段铃说：“炉子要引，不然你也和大家一样挨冻受饿。”陈影说话向来不善于方式，再者她与段铃是亲戚关系，也出于一片好意。段铃一听就翻着白眼说：“凭什么我要多这份力？祸事是胖马闯下的，她才该负这个责任！”段铃的矛头没有对着陈影，可那股冲劲，也叫陈影呛着了。陈影转身找学丽发脾气说：“我是好意把美云的话缓和着跟讲，想不到她不但一点账不买，还和我较上劲。你不引就不引，干我什么事！”
里面车间的人发现壶水浇灭炉子的事已是十点钟后了，最先是玉琴上厕所路过这边，觉得煤炉黑黑的不正常，就问段铃是怎么一回事，段铃本没好气，当时又正在忙着，便回说：“你回去问她就明白了！”玉琴和胖马前天为争抢线锭的事争吵过，至今还没和好，现在叫她为这事去仰脸找人家说话，不等于在变相地低头认错么？所以气乎乎地扭头就走。旁边的香菊看到玉琴闷闷不乐的样子，过来笑着问：“看你这样子是不是上错了厕所？”玉琴说：“是撞鬼了！”玉琴就把刚才的事一五一十地告诉了香菊，让她评评段铃是不是不该？香菊劝玉琴：“想开点，人家段铃和老板有亲戚关系，和咱们不同。不然，去年大家都引了炉子，为什么后来被段铃一个霸占了呢？这回没补贴她就不引了，看明天老板来她怎么好意思回话。”香菊走后，玉琴还是觉得气不顺，便走到与胖马隔壁的秋月那里，将这事又和秋月说了。秋月与胖马的车位相连，二人之间的疙瘩就相对更多，她一听有这事，马上就猜到胖马今天这么积极去烧水，肯定有原因的。天气又这么冷，一个晚上没水喝，看你能不能坚持得下来。秋月幸灾乐祸地想着还不算，索性将自己这边墙上一块挡着风洞的木板给捅了下来，让冷风向胖马那边吹去。
车间很大，寒风一旦突破阻隔，就如同一条脱困的恶龙，呼啸着在这个巨大的空间里，翻滚着，闯荡着。首当其冲的胖马，果然吃不消了，她过来捡起被秋月放在一旁的木板，又抬头看看墙上的那个洞，手上没有钉子和锤子，又没有梯子，根本补不上，只好无奈地丢开了。第二个是位处在胖马边上的玉琴，又冷又饿的直跺脚。到香菊和秋月也觉得很冷时，才发现那个洞凭她们几个人的力量加在一起也补不起来了。
两个车间之间隔离墙，其实只是许多块布帘拼接，而且中间还有一个宽宽的通道，风从这边到那边简直就是闲庭信步那么随意，所以跟在胖马后面遭殃的是段铃和陈影，两个人很快就忘记了先前顶撞过的事，冻得恨不得抱在一起互相取暖。这矛头自然是指一向古板木讷的胖马，秋月凑近段铃说：“干脆打电话给老板吧？这么冷，看来等不到天亮大家就都变成僵尸了！”段铃说：“除非跟老板说厂子起火了，不然就安心挨着吧！”
秋月回去时，正好瞥见炉子上那只破水壶还若无其事地坐在上面，便气不打一处来，顺手拎起摔到一旁，壶和受惊的鸡一样嚎叫着滚到段铃的脚旁，被段铃愤愤一脚踢得又哗啦哗啦地滚向对面的陈影那边。陈影正在忙着机器上的事，被这突然的响动吓了一跳，待看清是怎么回事后，就一脚将壶踢开，壶斜着向角落里的学丽滚去。学丽正又冷又瞌睡中，立刻来了精神，将壶向一贯爱闹的美玉踢去，美玉自然不甘示弱，马上跑着追上偏了方向的壶，将它定好方位，然后重重一脚向段铃那边一记远射……
隔壁车间处在门口位置的玉琴看到这边的热闹，也趁机过来将壶劫住，转而向香菊那边踢去。如此一来，中间的那条过道就变成了临时球场，两个车间的人都参与了进来。
原本老旧的水壶，被肢解成了一块块碎铝板，壶完全变成碎片后，寒冷就卷土重来而且威势大增，尤其是刚刚出了些汗的人，很快就瑟瑟地抖了起来，喷嚏也在两边车间此起彼伏地响起了。
到了三点钟时，两边车间八个女工都在跺脚和打喷嚏。终于熬到天亮下班，八个人已经变成八只瘟鸡，一个个东倒西歪地走到老板面前，众口一词地要求请假，老板惊讶得嘴巴大张着，全班人都请假就等于停工，老板急了，转而直接问段铃到底是怎么回事，段铃正有一个喷嚏在鼻孔里不上下下地蠕动着，只好仰起脸对天说：“一个漏洞，是……是……水壶底上的一个漏洞……”
