曾经有过那么一段岁月，即便是农村种地为生的人，要想吃饱自己的肚子，也不是那么容易的事情。就以我们家为例，通常情况下，早餐“乌麻什”（玉米面糊糊）就咸菜，中午干馕配炒菜，晚饭煮洋芋和糖萝卜（甜菜）。而且杂粮多，细粮少，所谓炒菜也是象征性的，且多为土豆白菜，量还少。于是就盼着家里来客，这样才能改善一下生活，谁家日子过得都很艰苦。
然而我们这些孩子总会想一些办法，弥补一下肚子的亏空，虽说填不满胃，但也不让嘴闲着，挖空心思在一个“吃”字上下功夫。于是把目光盯在田边地头，屋后的山梁，甚至一棵棵生长的树上。田边地头长满了杂草，有牛羊喜欢的，也有我们钟爱的，季节不同，种类也就不一样。比如野薄荷、蒜苗子、刚出土的苜蓿芽，那可是当年农村人家不可或缺的“意外收获”，拌凉菜、做盒子和包饺子，味道就是不一样。山上有什么，春天“老鸦蒜”，夏天“老鼠瓜”，如果走远一点，还有沙葱、红葱和地皮（野草莓），名字看上去土里土气，却让我们贫困的生活有了一点鲜美的滋味。而榆树和沙枣树，一个生长榆钱子，一个结满黑色的果实，不要说过去那种年份，就是当今这个无所不有的崭新时代，人们依旧把它们当成求之不得的稀罕物，除了口感好、富含营养，还有就是其中不乏一些珍贵的医药价值。
在我们芦草沟那里，一律把苦苦菜叫作“黄花杆”，顾名思义开黄花，带杆子。黄花杆为多年生草本植物，有宿根。渠边、地头和草滩上都随处可见，叶子扁长，有锯齿，中间一道白痕，将绿叶一分为二，先开花，后长茎，花属菊科，黄灿灿，鲜艳艳，置身绿草丛中，远远望去一片金黄，就像向日葵的袖珍品，极其诱人。茎秆一拃来长，其色有深有浅，味道有苦有甜。我就发现，生长在水渠边，或者草滩坑洼处，黄花杆大多味道甘甜，而处于干旱之地的黄花杆，其味就发苦。辨别的方法是，叶子发绿且不带卷的大抵为甜的，叶子浅绿而又自带卷的，很有可能就是真正的苦苦菜，带苦味。
那时候我们这些孩子，对黄花杆的叶子根本不感兴趣，心思都在茎秆上。尤其是放学回家的路上，都要在半道磨蹭一阵，到渠边和地头，找黄花杆吃。黄花杆两头一掐，只剩茎秆，空心，透明，甜嫩，放进嘴里，一嚼“咯吱、咯吱”脆响，一人手里捏着一把黄花杆，一边走一边吃，心里可舒坦了。觉得嘴里渴了，就又一起趴到渠边，将黄花杆当吸管，有滋有味吸水喝。到了黄花杆上的花开败，就又变成一个个白色的蒲公英，掐了杆子放到嘴边一吹，仿佛一个个小小的降落伞，随风飘动，飞向远方。我们就经常比赛，看谁的“降落伞”飞的最远，得了第一名，第二天到学校就有了炫耀的资本。
实际上黄花杆最好的地方，是叶子。尤其是苦涩的那一种黄花杆，富含胡萝卜素，维生素C、钾、磷和铁等多种元素，具有清凉解毒、破瘀活血等功效，看似很普通，实则不平凡。
而奶子草，是老百姓的一个俗称，实际就是野笋子。这种植物也分两种，一种甜脆，一种味苦。之所以叫作“奶子草”，就是撇折之后从中分泌一种白色汁液，就取了这样一个形象化的名字。和黄花杆一样，奶子草也是多年生草本植物，茎秆和人的指头一般粗，高的长到近乎半米来长，它的叶子也比较长，同样带有锯齿，而且茎秆上附有毛刺，老的时候，牛羊就不再问津了，我们也懒得再去拔它，看来是奶子草自我保护的一个最有效办法。
所以，奶子草要趁着鲜嫩之际多吃、快吃。最喜欢吃奶子草的，一个是兔子，一个是山羊。小时候我养着一圈兔子，几乎每天早晚拔两次奶子草，上午的给兔子吃，黄昏的给山羊吃。奶子草扔到兔圈，几个兔子一下子围成一个圈，两只长耳向后耷拉着，两只前爪向凑在一起，抓一把草叶子送进口中，露出门牙咯吱咯吱吃着香甜、舒心。尤其是那只白兔子，两只红红的眼睛，一声身状如白絮的绒毛，专心致志、津津有味的吃相，让人记忆犹新。而我家的奶山羊，每年都产一两只小羊羔，因为人和小山羊都需要奶吃，我就多拔一些奶子草，山羊奶子草吃多了，产奶量肯定就多了，我自然而然这样想。
不但牲畜爱吃奶子草，我们这些孩子也爱吃，特别是甜杆奶子草，叶子鲜绿鲜绿，茎秆绿中泛白，生长到一筷子长、一指头粗的时候，最青嫩、也最可口。从底部撇了奶子草，掐头去尾，除去叶子，不慌不忙撕去外皮，一截一截塞进嘴里，脆生生，甜嫩嫩，不但生津止渴，也能让胃中有了一点充饥物，何乐而不为。
有两件事至今难忘。一件事是我们家自留地边就是一条毛渠，青草长势旺盛，其中就有奶子草，一片一片的，非常显眼，也很诱人。我舍不得去拔，心想着留到最需要的时候。然而想不到被谁捷足先登，趁人不注意先于我拔去了不少，问谁谁不承认，我就怀疑是邻居家孩子黄头哈山所为，甚至偷偷摸溜到他家羊圈去“取证”，然而没有一点奶子草的痕迹，一无所获，扑了个空。但我的心里总是有一个疙瘩，导致好长时间不跟哈山说一句话，最后干脆气冲冲跑到我家地头，把剩余的奶子草提前一棵不留全都拔了。还有一件事，一次和几个伙伴在渠边拔奶子草，不知谁突然喊了一声“蛇”，我们吓得魂飞魄散，皮球一样“腾”地从地上弹起来，立马作鸟兽散。其中一个孩子慌不择路，要从渠上跳过去，不曾想一下子掉到水渠了，成了落汤鸡，爬又爬不上来，就声嘶力竭喊“救命”，幸亏地里干活的大人来帮忙，才免遭一场意外。
榆钱子一般在春天生长，先是榆树枝条上盛开一个个纽扣般大小的紫色花蕊，随后榆钱蓬勃而出，一簇簇，一串串，不几日满树皆是鲜绿繁茂的榆钱子，就像钱币一样，充满一种春天的诱惑。早先我们家在芦草沟杨家庄子住的时候，渠边全是高大的榆树，枝繁叶茂，树冠若伞，春天爬上去摘榆钱子，夏天上树捋树叶子，榆钱子我们享用，树叶子给羊吃，两不耽误。
榆钱子可以直接生吃，也可以和面掺在一起蒸着吃，俗称“琼琼子”。孩子们一般喜欢直接上树生吃榆钱子，找一个合适的位置，一个人骑在一棵树干上，一边说说笑笑，一边随手折过一根树枝，或摘一把吃一口，或干脆把嘴凑上去，直接从树枝上一口一口吃榆钱子，随心所欲，简捷方便。等过了嘴瘾，这才顺手拿过事先带上来的小筐，一把一把揪了榆钱子，看着筐里差不多够全家吃一顿了，这才心满意足下到地面上，帮着大人清理干净，蒸琼琼子吃。打上糊糊，就上咸菜，吃上一顿热气腾腾琼琼子，也算是改善了一下贫瘠乏味的家庭生活。
沙枣树耐旱，以前我们村上有很多，尤其是大涝坝一带，有好几棵必须抬头才能望到顶的沙枣树。沙枣树的树干深褐色，粗粝干燥，枝条有尖刺，不小心就会被划伤。叶子小，银灰色，开黄花，很微小，然而一旦开花，香气四溢，芳馨无比，简直就是满树尽披黄金甲，随风飘拂香四野。这是姑娘的最爱，让男孩折一束带回家，插在水瓶里，放在窗台上，芳香弥漫，回味无穷。
沙枣树结沙枣，有黄也有黑，南疆产黄色沙枣，指头蛋子大小，外黄里白，有点甜，也有点绵，而且还有一种香味，晾晒透了，算作干果的一种。北疆多为黑色果实，椭圆形，稍显小。先是青绿，后而转黑，青的时候涩口，黑的阶段甜美，一串一串细小的葡萄一样吊在树枝上，不要说吃了，看着就太诱人。然而树刺再多，也难不倒我们这些“属猴子”的调皮机灵鬼，神不知鬼不觉，三下五除二爬到树上，想怎么吃就怎么吃，直到把嘴吃成一个黑圈，地上吐了不少枣核，这才懒洋洋、慢腾腾下树回家。当然，每个人口袋都不会空着，要么带回家给家人尝个鲜，要么悄悄抓一把送给心仪的女生，那就心里更爽、更美了，晚上做梦都乐呵呵的。
艾贝保·热合曼，男，维吾尔族，现任乌鲁木齐市人力资源和社会保障局党委书记、副局长，中国作协会员，乌鲁木齐市作协副主席。作品入选多种文集，多次获得区内外奖项。著有散文集《家园或一个春天的童话》《拌面传奇》《味蕾的旅行》《九颗珍珠》《一张纸拴了人一辈子》和小说集《瓜棚记事》等。
